El peor
escenario
posible

Hace tres años, estaba por poner el agua para el mate. Recién levantada. Vale todavía dormida porque falta para llevarla al jardín. Él se despierta a los diez minutos.
Y mi pantalón? Ella le dice que está arriba de la silla, que lo lavó anoche. Él vuelve a la pieza, busca, no lo encuentra. Le grita. Está molesto porque no lavó el que él quería, porque no hacés nada bien Carolina! Y le tira el pantalón, que casi se quema con la hornalla prendida. Ella no entiende nada. Nada. Él se va a bañar.

Pero ese no fue

Hace dos años, con Fer, que le pregunta ¿qué tenés en la mano? Pero ella le dice que nada y entra al aula rápido para huir un poco de todo. Y da la clase como si nada. Como si no le doliera. Como si no tuviera el brazo quemado abajo de la camisa de mangas largas. Y Fer que no se cansa. Porque te conozco, Caro, sé que te pasa algo. Qué pasó? Discutieron con Marcelo?

Y ella la mira.

La mira.

Y se larga a llorar.

Ese tampoco.

Hace un año, con Vale en la cocina mirando dibujitos. Ella en el patio colgando la ropa con olor a humedad porque se la olvidó en el lavarropas.
Están separados.
Entonces Vale se ríe porque le encanta la tele, pero escucha que tocan la puerta. Y va a avisarle a mamá, pero la cortina está corrida y desde donde está sentada lo ve. Tiene cuatro años y ama ver tele pero más ama ver a su papá que ahora la saluda desde la ventana. Entonces corre a la puerta. Y gira la llave, porque es inteligente, ¿cierto que sí? Que inteligente hermosa, muy bien
Y le hace upa un cachito pero la deja en el piso rápido
Y Vale se toca la nariz porque no me gusta el olor raro que tenés papi
Y él le sonríe
¿dónde está mamá?

Y esa vez Fer llama a la policía.
Las tienen horas dando vueltas en la comisaria.

Y a qué hora fue eso, señora? Y Fer contesta que a las siete, que fue porque íbamos a cenar. Pero entonces le piden pruebas y ella se saca de quicio porque, ¿pruebas? Me están tomando el pelo? Es de madrugada, Vale está en lo de una amiga, y Caro tiene hematomas por todo el cuerpo, una sutura en el labio, el ojo hinchado, y pasamos dos horas en el hospital para que nos atiendan! Es ciego usted? De qué mierda me está hablando?

Es casi de día cuando le toman la denuncia.
Pero él sale rápido porque su hermano es policía. Y a la semana las vuelve a buscar.

El peor
escenario
posible

Hace dos meses,
están tomando mates en la cocina. Es domingo, y tendría que estar preparando una clase pero él le dijo que van a salir a pasear así que va a tener que hacerla a la noche.
Y agradecé que te dejo salir. Pero en vez de eso saca una birra de la heladera y se pone a chupar desde temprano. Con el sol y cuando se esconde también. Pasa el día sentado en el patio y las cervezas se empiezan a juntar, el viento se levanta.
Ella se mete a bañar. Dentro de todo el día estuvo tranquilo y tarda cinco minutos. Sale, se cambia, mira para el patio, lo busca. No está. Lo llama. Entra de nuevo. Se asusta, y ve la puerta de la habitación de Vale cerrada.

Ahí.
El peor escenario posible.

Ahora, es domingo de nuevo.
Son las siete de la mañana y ella está despierta, acordándose, pensando, tratando de entender. Pudo haberlo matado ese día. Él estaba tan borracho que no fue difícil, arrancarlo de la casa, llamar al hermano directamente porque con Vale no. Él estuvo de acuerdo. No le dijo nada. Se lo llevó. Porque ella capaz, pero con Vale no. O sí. Ahora está afuera de nuevo y volvió hace dos días así que capaz al hermano le dejó de importar. Capaz él también se cansó de taparle todas las cagadas. Ella piensa. Capaz ni eso le queda.

Entonces Fer entra en la cocina y pone el agua para el mate porque tampoco puede dormir. Ella la mira sin decirle nada, pero sonríe. Fer se despierta siempre con el pelo enredado y eso a Caro le gusta, porque su amiga tiene el pelo negro, de bruja le dijo a Vale un día y la nena la estuvo llamando tía bruja toda la semana.

Qué te pasa bruja?

Y Fer la mira como diciendo calláte vos.

Entonces la cabeza le para un poco.
El tiempo pasa como pasó siempre. El peor escenario posible, todas las cartas sobre la mesa. Afuera hace frío. Desayunan sin decir nada, y ella mira un punto fijo con un mate en la mano porque así piensa una en Argentina cuando tiene un tiempo difícil. Cuando no sabe qué mierda hacer con la vida que está llevando ni con la de su hija que duerme hasta las diez. Y Fer tampoco habla porque se dedica a cebar como una compañera dedicada. Y también se dedica a cortar el celular, cada una de las veces que le llegan llamadas. Hasta que ¿por qué no contestás? Y entonces al fin se encuentran en la mirada de la otra, ahora sí, acá están; Hola, buen día. Y el tiempo se ralentiza un poco.

Es Luz.
La mira con ojeras, con sueño, con cansancio. La mira y le ceba un mate medio lavado pero se lo da igual, porque no importa eso, es temprano, hace frío.

¿Luz? Y Caro acepta el mate aunque no quiere más, porque lo que quiere es saber y dejar de pensar en sus propios quilombos, un rato aunque sea. ¿Y qué pasa con Luz?

Entonces Fer empieza. Porque todo se está trabando mucho y ni siquiera sabe cómo pero se lo dice. Que Luz me dejó. ¿Qué? ¿Cuándo? El viernes ¿El viernes? Sí pero no es importante ahora. Pero Caro la mira, y el no te lo puedo creer en su voz se lo dice todo. Porque es una barbaridad. ¿En el día de tu cumpleaños? Y sí.
Fer sonríe porque, Y sí. En el día de mi cumpleaños.

Te dijo por qué?

Está con alguien más.

El reloj avanza hasta las siete y media. Caro la mira incrédula con el mate ya frío en las manos mientras piensa. Piensa que su amiga se entera que su pareja la engaña hace semanas con una compañera de trabajo, en el día de su cumpleaños, cumpleaños que no festejamos porque le rompiste la cabeza a ese hijo de puta. Y mira que estaba pensando en mis problemas pero vos estás en la lona. Y entonces Fer se caga de risa mientras al fin llora un poco porque sos una tonta Carolina. Pero llora más de lo que se ríe, porque llora por ambas también.

Y para cuando se quieren acordar son las ocho, de un domingo que pinta para llover, que pinta clima frío. Que no pinta nada. Pinta incertidumbre. Porque ya lloramos, ya nos reímos, pero la realidad es que estamos solas. No puedo pedirle ayuda a nadie porque nadie me va a ayudar, Fer. Ya está. Ya está, quedamos nosotras. Vale y yo. Y tengo que hacer algo porque estoy sola.

No. 

Estamos solas.
Estamos solas juntas.
Quedamos nosotras, Caro. Vale, vos y yo. Quedamos nosotras, nos cuidamos nosotras. Lo vamos a resolver, ya vas a ver. Algo se nos va a ocurrir. Las tres vamos a estar bien. 

Las tres.
El mejor escenario posible. 

Pero entonces qué
entonces qué? 
qué?

¿Qué vamos a hacer?