Regreso al hogar (fragmento)

«Había un manzano en el patio —

esto habrá sido

hace cuarenta años — y detrás,

solo praderas. Montones

de crocus en el pasto mojado.

Yo me paraba junto a esa ventana:

fines de abril. Flores

de primavera en el patio vecino.

¿Cuántas veces el árbol floreció,

de verdad, para mi cumpleaños,

el día exacto, no antes,

ni después? La sustitución

de lo inmutable

por lo que cambia, por lo que evoluciona.

La sustitución de la imagen

por la tierra implacable.

¿Qué es lo que sé de este lugar?

El papel de ese árbol confundido por

décadas con un bonsai, las voces

subiendo desde las canchas de tenis –

Los campos. Olor a pasto crecido, recién cortado.

Lo que se espera de un poeta lírico.

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.

El resto es memoria. «