Sobre Kay Keegan: ella es una escritora norteamericana, cuando no está escribiendo, está bailando frente al espejo de su dormitorio o tejiendo medias de lana. Actualmente está cursando un doctorado en Inglés en la Universidad de Ohio.
El siguiente relato es una traducción que realicé de un “ensayo de amor moderno rechazado” escrito por ella, publicado en la revista digital hobartpulp.com

Historia de una Bicicleta

A Kyle solo le tomó unos días hacer su confesión sobre la otra mujer. Le tomó nueve meses decirme que no podía andar en bicicleta.

No estaba segura de que conocimiento sobre mi novio me sorprendió más. Me dolió que hubiera traicionado mi confianza al besar a alguien que ambos conocíamos, alguien que me gustaba. Pensé que era una locura que no pudiera andar en bicicleta y en secreto me pregunté si había divulgado esta información como táctica de distracción.

Apuré a Kyle para saber porque nunca tuvo el deseo de aprender. ¿Cómo es posible que alguien tan decidido a sobresalir en tantas cosas nunca haya aprendido a andar en bicicleta? No me dio una respuesta directa. Al menos cuando le pregunté porque motivo me engañó; admitió que era porque era débil y estúpido.

Ella hizo el primer movimiento y él le devolvió el beso. Se sintió horrible después. Lloró mucho.

Sentados juntos en mi cama de dos plazas, permanecí indiferente durante su confesión. Respondí con preguntas: iban desde “¿Podes empezar desde el principio?” lo que lo llevó a rastrear su infidelidad como una historia, le pedí que no dejara ningún detalle sin contar, incluso si eso significaba sentirse peor. La única forma en que sabía cómo procesar mi propia tristeza y celos era a través de la narrativa.

Se suponía que íbamos a mudarnos juntos por todo el país después de la graduación. Me habían aceptado en un programa de doctorado en Ohio y él me amaba tanto que quería acompañarme. Se suponía que íbamos a enviar por correo nuestro contrato de arrendamiento firmado y el depósito de seguridad a nuestro nuevo propietario esa semana. Le pregunté si el beso era una estrategia de salida para salir de nuestra relación antes de vivir juntos.

“¡No no no!” Kyle respondió sacudiendo la cabeza, tomando mis manos entre las suyas.

Pregunté hasta dónde iban las cosas.

“Nos besamos y rodee su cuerpo con mis manos”, dijo, mirando a nuestros dedos entrelazados en lugar de mirarme a mí.

Le dije que me mirara a los ojos, guiando su rostro hacia arriba con el movimiento de mi dedo. Su rostro se arrugó cuando las lágrimas comenzaron a derramarse.

Le pregunté porque pensaba que besar a otra persona parecía una buena idea.

Estaba borracho. Fue por la emoción de hacerlo. Estábamos en una rutina sexual.

Nuestra rutina no era una novedad para mí, pero yo al menos no estaba dispuesta a besar a otra persona como solución.

Y luego me tomó por sorpresa: “Supongo que ya que estamos ventilando todo ahora, debería decirte que no sé cómo andar en bicicleta”.

Las bicicletas no surgían a menudo en las conversaciones. Sin embargo, no sabía que estaba evitando activamente el tema. Una bicicleta, para mí, era solo una forma de transporte, y dado que Kyle tenía un automóvil, ¿de qué servía andar en bicicleta o hablar de una? De repente, las bicicletas eran todo de lo que quería hablar.

Kyle creció en los suburbios de las afueras de Eugene, Oregon. A pesar de que la Liga de Ciclistas Estadounidenses le otorgó a su ciudad natal el estatus de Nivel Oro para Comunidades Amigas de las Bicicletas, nunca aprendió a andar en bicicleta. Aunque los padres de Kyle son perfectos y encantadores hasta un grado casi inquietante, de alguna manera dejaron que su hijo se perdiera un importante rito de iniciación hacia la libertad.

Pensé en las ocasiones en las que le sugerí que eligiera una bicicleta usada en la cooperativa, para que pudiéramos ir juntos a pasear en bicicleta. Sería una forma de pasar tiempo juntos sin gastar dinero. Se trataba de priorizar y valorar las experiencias compartidas como cenar juntos, ir al cine y escabiar en bares.

“Prefiero gastar mi dinero en ti”, decía Kyle con dulzura. Le gustaba llenarme de muestras de afecto. Él era tan suave. Me olvidé por completo de lo mucho que amaba andar en bicicleta.

La cara de Kyle no cambió mucho cuando dijo que me engañó. Todavía parecía la misma persona de la cual me enamoré. Pero después de que confesó que no sabía andar en bicicleta, sentí que lo estaba conociendo por primera vez. Cuanto más buscaba en su cara redonda y juvenil a la persona que una vez conocí, más me di cuenta de que mi novio tenía el tipo exacto de adorable cara de nerd que pertenecía a una persona que no podía andar en bicicleta.

Cuando Kyle me habló de la otra mujer, le dije que no iba a gritarle ni insultarlo, pero estaba increíblemente decepcionada. Casi me sentí como una maestra; regañándolo en silencio por su mala conducta. Cuando me habló de la bicicleta, es muy probable que me riera en su cara como el típico bulling de octavo grado.

En mi habitación, le dije a Kyle que no iba a romper con él. No le dije que era porque en el gran espectro de las infidelidades, pensaba que besar parecía una ofensa menor, y su culpa y contrición parecían genuinas.

No le conté a nadie sobre la infidelidad de Kyle, pero le dije a un par de amigos en las semanas siguientes que él no podía andar en bicicleta. Quizás fue una forma de sublimación. Por el nivel de conmoción que recibí, fue casi como si les hubiera dicho que me engañó, que es de lo que realmente quería hablar de todos modos.

Había estado posponiendo la reparación de mi bicicleta durante meses. No la llevé a la bicicletería, porque no quería que los ciclistas incondicionales me juzgaran por no saber cómo reemplazar una cámara interior perforada, una reparación básica. En cambio, le pedí a mis amigos que me ayudaran y siempre estuvieron dispuestos, pero nunca hice un seguimiento de las partes, el tiempo y el lugar para hacer el trabajo sola. Me di cuenta de que lo único que sabía sobre una bicicleta era cómo pedalear sin caerme.

Mirando hacia atrás, había tantas bicicletas a lo largo de mi infancia que había dejado afuera oxidándose bajo la lluvia o que fueron robadas por algún rastrero del barrio. Ahora, en la edad adulta, fui casi igual de descuidada. Y quizás no solo con mi bicicleta.

Mientras Kyle y yo hablábamos en mi habitación, sentí que podía aceptar algún nivel de culpabilidad por el motivo por el que pudo haber sido infiel. Puede que no haya hecho nada “malo” para inspirar directamente su falta de fidelidad, pero en mis esfuerzos por terminar mi tesis de maestría, postularme a programas de doctorado y completar cualquier cantidad de tareas en una lista siempre larga de tareas pendientes, es posible que haya descuidado a la persona que más amaba.

Kyle y yo llegamos a lo que creo que es un trato justo. Aparte de no volver a engañarme nunca, la segunda parte de su penitencia es que debe aprender a andar en bicicleta. Nunca ha sido más fiel, pero sigue evitando la práctica.

“No tengo ninguna bicicleta”, me dice cuando le ofrezco enseñarle a andar.

Es verdad. Actualmente no tiene una bicicleta, pero la bicicleta que yo tengo está en óptimas condiciones para andar ahora, después de haber cambiado la cámara con éxito. Todo lo que tendríamos que hacer es ajustar la altura del asiento. Se vería bastante bien con mi Schwinn Traveller azul vintage.

Tengo la intención de hacer que Kyle cumpla su promesa, pero reconozco que hay razones válidas para evitarlo. Desde que nos mudamos a Ohio, hemos descubierto que la ciudad en la que vivimos está plagada de colinas empinadas y calles empedradas en ruinas, lo que hace que las condiciones sean peligrosas incluso para los ciclistas experimentados.

 Cerca de nuestro apartamento, sin embargo, hay un sereno sendero para bicicletas que serpentea junto a un río marrón y turbio con solo algunas colinas suaves y onduladas. Incluso podríamos empezar en el pasto, como cuando era más chiquita y aprendía a andar en mi primera bicicleta.