Hace poco pensé qué más se puede decir de la muerte. ¿Qué otras cosas puede haber en un lugar desconocido? Pensé que teorizar sobre la muerte tendría sentido para un muerto. No hay testimonios tales que constaten lo que deseamos que sea morir.
Pienso en los muertos que volvieron a la vida.
Pienso en personas que la navegaron, la tocaron con la mano y sabían que, esta vez, no se les escapaba. Pienso en esto:
Una mujer camina revolucionaria por la calle, la juventud combativa crece y cae como dientes de leche. ¿Cómo se puede pasar por todo esto? La gente en la calle solo es gente que no parió hijos en pisos ni sucumbió a paredes frías que te interrogan hasta matarte. ¿Cuándo va a ser? Cuándo será el día en el que la maten y lo combativo solo muera de la única forma que puede hacerlo. La gente en la calle solo es gente que no dejó su tierra. ¿Cómo se puede pasar por todo esto? Una mujer revolucionaria y combativa; mujeres embarazadas en pisos, y mugre. La mugre como recordatorio de la tortura. La gente piensa en destruirse antes de que los destruyan. La gente piensa en morir. La muerte se abre paso en la tierra. La tierra cada tanto decide a quién chupar.
¿Cómo se puede pasar por todo esto y volver a pasarlo?
Pienso en gente que decidió morir para no pasarlo. Pienso en el cianuro escondido, tragado en secuestros. Centros que llevaban vivos y muertos. Una galería de muerte. Un paseo de tortura. Te respira en la nuca.
Estoy en un avión, leyendo sobre la vida de Silvia Labayrú. Me acuerdo de la narración sobre ella llegando a la ESMA. Me acuerdo de ella diciendo “que lugar tan pequeño para un infierno tan grande”. Pienso que ella podría teorizar sobre la muerte y la vida.
Me acuerdo de que hay memorias tan distintas, y pienso en el suplicio de los que no olvidan.
Pienso en la muerte cuando camino por la calle. No tan combativa, no tan revolucionaria. Pienso en la mugre, en hijos, en abuelas, en militares. Pienso en Silvia Labayrú, pienso en gente que no sabe que acá y allá mataron a otra gente. Pienso en gente justificando gente. Gente justificando muerte. Pienso en la muerte.
Pienso en la mugre, en hijos, en abuelas, en militares.
¿Cómo se puede pasar todo esto y volver a pasarlo?
