Color negro, color rojo, color azul
nombre y número de teléfono, nombre y número de teléfono
desde el techo hasta el zócalo
Esa era su agenda, dijiste
Ni aquellos nombres te pertenecían
Color negro
la ropa desparramada en el piso
Color rojo
los libros robados de la biblioteca
Color azul
los nombres escritos en la pared
Nada nos pertenecía
Boca arriba mirando el techo
En silencio
No quedaba nada por hacer
Lo habíamos hecho todo
Y no nos pertenecimos más
Color negro
los cables colgando del patio
Color rojo
la fruta pudriéndose en el rincón
Color azul
los números temblorosos en la pared
Jamás nos habíamos pertenecido
Siempre fuimos nombres sobre una pared
Una letra extraña
varios números desprolijos
en la agenda de otra persona.
