Una niña bailando música rockera
es una mariposa adicta a la morfina
…
La nena del tutú hecho de estrellas
cree que el cielo está repleto
de luces LED en cortocircuito
-Xandra Vanny
Domingo 2030
Con ella en tus brazos, el verano se extiende como una sábana de dos plazas y media. Mientras la sostenés, se babea las manos y te da mini cabezazos en la barba con la nuca pelada. En unos minutos, vamos a acostarla entre nosotros y ella va a intentar una y otra vez agarrarse los pies hasta que lo logre y se los lleve a la boca.
Lunes 2033
Con ella el verano dura toda la vida. Antes descubrió sus manos, sus piernas y sufrió el crecimiento de los dientes. Ahora sopla el burbujero que sostengo entre mis manos, sopla las velitas de cumpleaños, sopla también el panadero que después va a darle comezón en la nariz.
Martes 2035
Ella no entiende nada. No entiende nada sobre la guerra, la muerte y el abandono. Con ella el verano dura toda la vida. Este otoño va a jugar con las hojas caídas y en abril va a gritar en los templos cuando, después de tantos años de conocernos, vos y yo nos casemos. Va a caer rendida en la fiesta aprendiendo de guerra y vas a bajarla del auto dormida sobre tu omóplato. Entonces el verano va a volver a ser fuerte y largo, como sábana extendida.
Miércoles 2048
Ubicada en el living hay centralizada una foto. Ella está entre nosotros usando la remera de una banda de rock de los sesenta. Se deforma su pose porque sujeta firmemente a su hermanito. Ahora él tiene diez años. Ella se delineaba y usaba rimmel de pestañas como si nada hubiera cambiado desde que el mundo explotó.
Encuentro un poema escrito en su smartphone:
La noche es dormir
a la muerte
La noche es dormir a la lumbre
de la muerte
La muerte
es una niñita sin sábanas
