O porque siempre quedaba
en el fondo de la alacena
entre unas 8 de mejor morfología,
o porque todos solemos usar las mismas 5
de la casa materna
que se van rompiendo o rasgando
con esas líneas arácnidas de la senectud de una vajilla,
o porque somos cada vez menos
en la familia
y hay algunas que nadie usa nunca,
o porque tiene como un borde
que alguien dijo que si metés al microondas explota;
La uso con confianza gallarda
después de 25 años, quizás 27
y tomo sorbo a sorbo
un café con leche espumoso
de la taza
que un alumno favorito le regaló a mi madre y dice:
Este jarro se autodestruirá
si no es usado
exclusivamente
por una MAESTRA
que es una genia.
