mamá rubia.
mamá con los labios
pintados de ese marrón
que tanto me gustaba.
mamá con un perfume
que apenas recuerdo,
pero que sentía en sus abrazos.
mamá con sus jeans claros,
volviendo de dar clases.
yo la esperaba
sentada en la cama.
me acuerdo muy bien.
inclinada sonriéndome.
quise escribir
tantos poemas
sobre ese momento.
qué efímera
esa infancia.
qué jóven
estaba ella
en esas fotos.
me pregunto
cómo era.
esa juventud desconocida
de mamá,
cuando no podemos creer
lo que nos cuenta.
mamá es mucho más que mamá.
mamá no fue siempre mamá.
mamá tiene un nombre que olvidamos.
que se desliza
por las fotos;
por el vestido de casamiento,
y los cuadernos de la adolescencia.
por sus dibujos,
que me fascinan
porque nunca la vi
dibujar.
la casa de la abuela
esta poblada
de ella.
porque mamá también es hija.
ningún poema
podría abarcar su vida.
ni siquiera
su biblioteca infinita e incompleta
de libros.
cada vez que veo uno,
quiero regalárselo.
esto es todo
lo que puedo darle.
