mamá rubia.

mamá con los labios

pintados de ese marrón

que tanto me gustaba.

mamá con un perfume

que apenas recuerdo,

pero que sentía en sus abrazos.

mamá con sus jeans claros,

volviendo de dar clases.

yo la esperaba

sentada en la cama.

me acuerdo muy bien.

inclinada sonriéndome.

quise escribir

tantos poemas 

sobre ese momento.

qué efímera

esa infancia.

qué jóven

estaba ella

en esas fotos.

me pregunto

cómo era.

esa juventud desconocida

de mamá,

cuando no podemos creer

lo que nos cuenta.

mamá es mucho más que mamá.

mamá no fue siempre mamá.

mamá tiene un nombre que olvidamos.

que se desliza

por las fotos;

por el vestido de casamiento,

y los cuadernos de la adolescencia.

por sus dibujos,

que me fascinan

porque nunca la vi

dibujar.

la casa de la abuela

esta poblada

de ella.

porque mamá también es hija.

ningún poema

podría abarcar su vida.

ni siquiera

su biblioteca infinita e incompleta

de libros.

cada vez que veo uno,

quiero regalárselo.

esto es todo

lo que puedo darle.