Leteo

 

Tengo 5.

Soy inmortal

 

y mí mamá no me cree.

 

Le explico que estoy acá desde antes

que el estuario y los algarrobos.

 

Confundo inmortal con eterno.

 

Ella lo niega con delicadeza, con miedo

a que entienda lo que esconde el prefijo.

 

Lo niega con miedo y entiendo

que ella no lo es.

 

Y agua obscura mancha para siempre

todas las cosas que amaré.