se caen pestañas, en un duelo de pulgares f. hace presión contra el mío y su piel es suave aunque yo ya lo sabía, pero cuando presionamos tres deseos de cada lado los suyos son también más suaves que los míos. la pestaña me queda a mi y me olvido los deseos porque en realidad pedí uno que es genérico y es puntual y que cambio hace unos años para ser siempre el mismo. me dicen que son tres tres tres se grita tres!!! entonces me apuro a pensar que son las tres cosas que quiero. creo que las tengo. si. las tengo. f. me dice que la pestaña va adentro de la remera y creo que me queda pegada en el pecho. que así da más suerte que tiene que estar adentro. m. me miente para que me de un beso en el pulgar. ahora date un beso ahí, yo la miro y no tenia esa parte de la tradición pero lo hago y es automático: se ríe. le pregunto por qué y se ríe de nuevo. es lindo darse besos, viste? risa. yo se que me pongo colorada pero eso nadie lo dice. no recuerdo los deseos pero me tragué el peso de estas semanas junto con la cerveza tirada en vaso de plástico rosa. plástico duro que está en un vaso que sepas pero ese día era lunes y nadie va a tomar los lunes. m. es atenta y es dulce y la veo dos dias seguidos sin pensar. en una bicicleta con canasto llega desde palermo a villa crespo (no sé qué tan lejos están pero para mi cruza todo el mundo) nos vamos y me acompaña llevándola de tiro y diciéndome que va a verme leer a donde sea como si fuera otro partido de la selección. yo voy y vengo de la realidad de los bombardeos de chats en whatsapp y cuando me ve mirando las rejas de los parques me pregunta cuando va a leer mi libro. digo lo mismo de siempre y pido el suyo. dice que primero tiene que recibirse como si ella no fuera buenísima ahora y también dice vos. me deja en una esquina y me indica el bondi. yo no me tomo ninguna de sus opciones porque me pierdo rápido y también porque me cuesta prestarle atención. y la veo irse por el pulmón de plaza miserere con total naturalidad como si una avenida entera no pudiera comerse esa galga verde agua como le decía mi tío, a su bicicleta, que era idéntica. ayer también extrañé a mi tío que se murió hace un año y no se lo dije a nadie. quiere visitarme y quiere robar autos para escaparnos a mi ciudad que cree es un paseo turístico como ir a mar del plata y quiere hacer todo lo que yo hago también quiere ir al mar y se guarda un recordatorio para escribirme en marzo y organizar. si es que sigue acá. y también me cuenta que se debería ir muy lejos a pelear una relación y que odia la palabra vínculo y me ofrece su casa como todas las chicas buenas que me quieren mucho y yo espero que se quede este verano o que todas las impresoras de pasaportes se rompan y se cierren las importaciones y se agoten todos los repuestos o que a f. se le caigan todas las pestañas y hacer tiempo para pedir todos esos deseos y darme besos por primera vez en el pulgar. no: por segunda.
