Lo voy a decir: todos mis amigos saben tu nombre. Hoy pensé en vos con una sonrisa. Pase por la sala velatoria y estaba cerrada. No murió nadie.
En qué ciudad estarás? De qué país? Cuál habrá sido la palabra que más repetiste en el día? En qué idioma podrías decirme hoy antes de dormir que me acueste más temprano? En qué idioma el significado de cuídate es el mismo que este?
Yo camino y es como si todo el mundo me indicara tu nombre. Ayer le dije a una amiga que a eso lo llamaba microseñales. Por un segundo creí que estaba inventando algo pero ahí fue cuando mica dijo “claro!, micro es como chiquito. como microbiología”.
Veo tantas cosas que me recuerdan a vos que a veces pienso que la vida es un chiste. Hoy por ejemplo estaba pensando en vos porque tuve un día terrible y abrí cualquier pagina de cualquier libro que tenia a mano y el capitulo se llamaba “volveremos a vernos” y me reí aunque no debería. También perdí todos los mensajes que a veces leía para acordarme de vos, y hasta tu numero de teléfono. Quizás me mude al final quizás si logre mudarme cerca tuyo después de que estes tres años esperando pero no te vas a enterar! Tampoco te vas a enterar si me muero. Si escribo tu libro. Si vendo mi heladera por mis estados de WhatsApp. No quiero vender mi heladera pero es tan grande y tan pesada que no la voy a poder mover a ningún lado.
A veces extraño saber cosas que solo vos podes contarme porque solo vos podes estudiar algo y darte cuenta cuál seria la parte que me gusta. Sentirás que te estoy pensando mucho? Yo no sé si lo siento o lo quiero creer. Se qué hay peores cosas en esto que nombro pero para mi la peor es esta: un mundo mío que no te comparto para nada. Se que tengo peores cosas pero hoy toda la tristeza de mi corazón tiene tu nombre y yo no se la puedo sacar porque también tiene razón. A veces quiero creer que me estás sintiendo cerca aunque ya no pueda verte y mientras dura la sensación es un alivio. Me gusta la idea de pensar en explotar de emoción y que estés ahí.
Todavía no escribo nada sobre cómo los bebes los primeros meses de vida se ríen cuando ven a alguien frente a frente porque es la única especie de espejo que tienen y como lloran cuando alguien se aleja. Tampoco le conté a nadie cosas maravillosas descubiertas por Juana, como la primicia de enterarse que en el espacio es de noche y de día.
Ahora que no estas pienso cosas más aburridas y tristes. Si empiezo a ir al Carrefour a sacar plata y me dan de más la devuelvo? me conviene este trabajo a largo plazo o me condiciona la necesidad de plata ahora con lo que tendré que hacer después en otros? qué cagada ser freelance sin monotributo tendré que ir a un contador? antes pensaba cosas lindas veía una flor y te contaba te mostraba una foto del jardín de mi abuela me mostrabas un cuento antes de dormir me decías te quiero mucho hablabas despacio te escuchaba cada vez que tenía una pesadilla. esa clase de cosas.
Ahora ademas pienso en el futuro. Tenemos un par de cosas para decir. Todas son increíbles. Muy ajenas e increíbles.
Me gusta la idea. Pensar en explotar de emoción y que estés ahí. Inolvidable y breve como el suspiro de una cabeza que contiene toda la grandeza y miseria del mundo que solo es visible para quienes amo.
