Hoy hice unos mates buenos
de esos a los que la yerba seca
se separa sola de la mojada
y hace espuma
y el humito dice que es lo mejor
que te va a pasar en el día
sé que vos te reirías y me dirías
«sos vos la que hace llover»
pero te juro que no tengo nada que ver
con esa lluvia
porque cuando yo hice el mate ya estaba lloviendo
y siempre está lloviendo antes
ayer llovía mientras salí a la calle para ir al trabajo
y no hubo nadie que me abrace en silencio
como soles hacer vos
que ahora estás lejos y tus abrazos también
La gente antes de abrazar siempre exige palabras
y no escucha ningún silencio
siempre hacen distinción entre silencio y sonido
pero debe ser que nunca escucharon un silencio como el nuestro
como si no fuera suficiente el hecho de no poder decir
porque no hay lugar posible para mí ni para vos dentro del verbo
si no me reconozco, si no reconozco mi cuerpo, ni mi nombre
no encuentro forma posible de enunciarme
más que silencio
[Imagen de portada: Detalle de dibujo, incluido en Alejandra Pizarnik. Dos poemas iniciales (Del Centro Editores)]
https://cafecito.app/conchaespina
