Te juro que te entiendo

Lo hago a pesar de que me digas guacha 

Apesar de que te responda, irónicamente,

Que por bendición todavía tengo madre

Y que por desgracia padre seguro que también

Lo hago para molestarte porque sé que muy adentro

el lenguaje te incómoda tanto como a mí 

Para que trates de explicarte

Porque sé lo que se siente querer decir sin poder hacerlo

Y también sé lo que se siente cuando se logra

poder escupir la palabra atragantada

De la forma correcta

En tu caso ese escupitajo es silencio y ausencia 

Y te juro que también lo entiendo

Ojala bastara la palabra juro y el abrazo fuerte

para que deje de temblar dentro tuyo

el niñx que no puede decir

Pero dentro mío tiembla esa guacha que

-con razón –

Decís que soy

Y que tampoco puede decir

Y que le gustaría escuchar de tu voz 

Que también juras que la entendés 

Para que seamos ausencia y silencio 

Y que de alguna manera eso se sienta que está bien

*Ilustración de Rébecca Dautremer.