si usted quiere escribir poesía
primero ha de arrancarse los ojos
¿cómo podría ver algo
si ya lo ya visto antes?
no, inaceptable:
arránquese los ojos
o mutílelos, como Edipo,
pero yo le recomiendo
que se los saque
así puede ponérselos
cuando precise ir al banco
o al supermercado
o redactar un mail
arránquese los ojos
y recién ahí comenzará la escucha
y el tacto y el gusto y el olfato
pero sobre todo la escucha
en especial la escucha
del tacto, del oído y del olfato
una vez oyente
usted será capaz
de percibir el mundo
como lo hace un poeta;
al principio, estará contento:
todo sonido será maravilloso
el tacto encontrará
en una piedra cualquiera
el mapa del universo;
sentirá el gusto de los dioses
que se ocultan en cada milanesa;
y el olor de la mañana evocará el recuerdo
de la creación del mundo
no obstante
al cabo de unos días
usted será capaz
-verdaderamente-
de percibir el mundo
como lo hace un poeta:
la nitidez de los sonidos
será insoportable;
el tacto dolerá en contacto
con cualquier objeto;
se asqueará del gusto inmenso
de todas las cosas
y le darán nauseas
de tanto oler universo
resista
recuerde: si usted quiere
escribir poesía
debe seguir estos pasos
al pie de la letra
ante esa situación
usted puede o bien
arrancarse los oídos
y la nariz y la lengua y la piel
opción que no recomiendo:
es un poco tortuoso
sacarse la piel de las manos
y además demasiado silencio
no contribuye a la poesía
de modo que si quiere escribir
ha de irse a vivir a la montaña
allí no será molestado
por ruidos excesivos
y podrá dedicarse
a su profesión anhelada
una vez ciego,
tranquilo y montañoso
usted podrá comenzar a escribir
para hacerlo, deberá
arrancarse las manos
y aprender a trazar letras con la boca
o si prefiere
puede quebrarse las manos
y esperar a que sus huesos
se sanen naturalmente
sin el uso de yesos o tablitas:
no se puede escribir poesía
con la misma mano recta
forzada tantas veces
a escribir cosas sin sentido
como parciales,
informes o monografías
escribiendo con su boca
o con sus manos mal curadas
usted será poeta en toda regla
escribir será tortuoso
un martirio un infierno
pero no podrá dejar de hacerlo
porque sus sentidos
desbordarán de imagenes;
si intenta taparse los oídos
le dolerán las manos mal curadas
o bien no tendrá manos
y los muñones serán insuficientes
puede, incluso,
intentar dejar de escribir
pero a los días se dará cuenta
de que o bien no tiene ojos
o bien los ha extraviado
en el transcurso de su viaje
y entonces
escribir será su única salida
tortuosa monstruosa salida
pero salida al fin:
escriba todos los días
al menos un verso
cada ocho horas;
de lo contrario
morirá muerto o morirá en vida
si usteha llegado hasta aquí,
felicidades: usted sabe ahora
cómo escribir poesía;
si usted quiere dejar de hacerlo,
discúlpeme por no advertirle:
la puerta era solo de entrada.
