¿Cuánto tiempo toma tomarse tiempo?
bajar al piso a buscar esa fisura en forma de nervio,
que nos calme.
Incendiar el aire con un suspiro de abreviaturas
y morder el borde del infierno para enfriar las muelas
¿Cuánto tiempo cuesta?
Contar, hasta mil. Contarte.
Saber que estamos dentro y que podemos cerrar,
hasta que se pueda salir a jugar.
Saber que sabemos guardarnos y cuidarnos.
Aparte de no querer estar,
siento que la solución es esta.
Esperar, esperarte.
Contar, hasta un millón mil millones de veces.
Acariciarte en cada verso y morirme en cada beso.
Atravesar el calendario de días rotos
que nos trajo el destino,
y quemarlo como una ciudad desolada al final de cada domingo
¿Cuánto tiempo toma contarte? ¿cuánto tiempo es tiempo?
¿Cuánto debo seguirte en el laberinto?
Sosteniendo el pasto y el hilo,
corriendo la oscuridad de lugar para poder quedarnos, encerrados.
Y que no nos encuentren.
Quedarnos hasta que pase y se pueda salir a jugar.
Salir a contar. Salir a contarte.
Salir a pintar el adoquín de pensamientos. Esperar viendo con mirada estenopeica a través de la mirilla del iris.
Que se rebelen los días.
Que uno más uno sea tres.
Que estés a mi lado al momento de abrir esa cerradura.
Y me acompañes para salir a quedarte.
