apilables (primeros diez)
1
si te ponés a sacar pintura vieja con espátula
fijate de agarrar un pedazo grande
que se desprenda entero
que haga
ruidito crocante
fijate
el olor que salga
también importa
el olor
de hongos
fríos
un poco arqueológico
ese olor helado
rastro biótico
ese olor
son los fantasmas
.
.
2
miro a través del vidrio
la ropa tendida afuera
miro
la camisa blanca
moverse apenas
alegórica
espectral
si acomodo el enfoque
las plantas de la ventana
le bordan motivos florales
si acomodo más profundo
atrás
la basura se pudre
casi al sol
.
.
3
saca tierra
con su mano en formato pala
me dice que flashea
el frío terroso
la mugre en las uñas
el entorno insectil
admira
su mano pala cargada
ve que asoma algo chiquito
lo rescata
es una manito plástica de muñeco
en su mano grandota de hombre
carnosa
me dice que siente
algo fractal
.
.
4
tocar un delfín
debe sentirse mayormente vinílico
impermeable
debe faltarte
la tibieza mamífera
los olores
en cambio
una sonrisa inteligente
ahí
sin morderte
una sonrisa psicópata
de complot
falsamente encantadora
y su frente
emitiendo frecuencias ultrasónicas
.
.
5
no sé qué hace mi vecino a las tres de la mañana
si baña un perro
si manguerea muebles
si garcha
con una especie de sirena robótica
hasta creo
que inunda su casa
como en un deporte
le atrae lo acuático
lo insomne que rebasa límites
jugar a algo
en el agua
con muebles flotantes
perros
sirenas
.
.
6
tomamos café instantáneo
miramos el documental
en un tiempo muerto milagroso
que nos quedó
un tiempo de paisajes mesozoicos
recreados con mucha saturación
media hora sin hablar
media hora hipnótica de megafauna
hasta que
la escena te impregna por completo
estirás tu cuello
inspirás raro
emulás un sonido de reptil extinto
que es perfecto
.
.
7
serán ya tipo las dos
ella quiere hacerte bailar
insiste
sin conocerte
sin saberte implacable
el cotillón
le da como una cosa racial interplanetaria
ella es un alien
vos sos una roca
un mármol en bruto
mármol improcedente
al final le decís
–en un rato voy
y ella repite derrotada
–en un rato venís
suena zombi
suena a que
le enseñás medio mal
un idioma nuevo
.
.
8
seguro el sol hace algún ruido
hidrógeno
hidrógeno
fusión
helio
eso tiene que escucharse fuerte
considero
y miro a través del vidrio en el colectivo
esas otras estrellas
titilando mi ingenuidad
¿harán ruido?
como acá
la ventilación que suena precaria
exigida y capaz
suena también
como las estrellas
.
.
9
siempre es tenso
el vidrio hecho añicos aun armado
como vidrio entero
erguido
es tensa
su resistencia al colapso
siento que
un poco nos miente
el cristal ahí vertical
jactancioso de rompecabezas
que cuenta una historia incompleta
una piedra
una patada
o hasta un cabezazo
.
.
10
adelante mío
un conductor saca la mano
mueve los dedos
el viento trae un papel
que sugiere pájaro
asciende
acaricia casi las falanges
ellas responden
complejizan su danza
mano abanico
mano espiral
el pájaro
baila también
y por fin vuela
a su destino último
vereda sucia
basural
