El tiempo
es distinto
para ellos
cuatro años
pueden significar
un trámite
cuatro años
pueden ser
un secreto
mal contado
un nombre
incómodo
persistente
vacío
¿y después?
oleadas
y oleadas
de furia
horrible
que caen
de andá
a saber
dónde
y la risa ajena
en el jardín
☆☆☆
En cuatro años vos podés
construir
una casa de madera
y barro
hacer un altar
para venerar
a los dioses
confiar
en el fuego
sagrado
vos podés acercar tu mano al agua
para ver que ya no está el reflejo
ni tu sombra tiene nombre
cuatro años
pudieron no existir
para ellos ni los demás
