1
eva mira los tallos verdes a la luz
del sol que atraviesa la persiana. ale
ve de cerca salpicaduras de barro,
montañas entre las baldosas. el ruso
juna las manos dramáticas de otros
hombres. ves cómo se expande
y se angosta la pupila de cada uno
2
se sostiene apenas la copa
sobre la mano suave. quien
desconoce el agua y el vidrio
pregunta: cuál entre las cosas
que envuelve la mano es
la más frágil, si el vidrio o el agua.
el agua sin su vaso, le dicen,
se rompe, es imposible. quien
pregunta ve de la mano blanda
su amor al vidrio, mira el agua
que dice la forma de la copa.
y mira al vidrio, lentamente,
deslizarse en el tiempo
3
se pone al borde de algo la gota
y no termina de caer; sobre el papel
parece que la gota hace algo o deja
de hacerlo y así la gota ha sido escrita, igual
insiste rodando
en la boca de la canilla su potencia arbitraria
4
si la pintura es la pared
o está en la pared, si son
las patas del mosquito
o de la letra,
si la gota
cuelga
de la boca
en la canilla, si cae
al papel
de la boca
5
ha sucedido con este oso polar
que le salieron dos dientes curvados
se puso flaco, su pelo es más corto,
es ahora un tigre prehistórico que
se parte en dos bichos con otra cara
y hay dos perros cojiendo o más bien
una serpiente de año nuevo chino
con veinte piernas de hombre que tornan
en pirañas por cuya existencia alguien
pregunta. nubes y bruma hacen
el mashup zoológico en la cabeza
que agita el viento de cada uno.
aunque todo se parece bastante
al movimiento de la certeza
6
me asusté de mis piernas un poco
que eran víboras blancas lisas feas
pegadas a una cadera al atardecer
durmiendo en el reflejo del vidrio
grueso que separa el jardín de cierta
casa. supe luego que detrás había
pastos y perros y delante una silla
de hierro y luces. supe de mí cuando
moví el pie: las serpientes no tienen
dedos. ahora, de día, ya no se ve
7
la delicada línea que separa
el cielo del mar no existe.
sabrás que todo es curvo,
revuelto y confuso. igual
los novios hartos de mate
lavado y de charlas sobre
astrología y danza verán
al amanecer en esa marca
celestial algo que termina
y algo que empieza. ellos
entonces van a besarse
apasionadamente mientras
la arena dorada constante
les molesta en la raya del culo
8
la luz que entra por los ojos
se acumula y nunca sale de
la cabeza. la cabeza queda
abotargada, hinchada, muy
brillante. la newage festeja.
la física, incluso la cuántica,
está complicada. “ya cortar
cabezas” dicen, blancos,
los médicos. es que el seso
se aplasta y se quema con
tanta luz. la newage festeja,
los cuerpos se van al cielo
y las cabezas recién cortadas
andan dando vueltas como
pelotas de navidad, como
pelotas nuevas de handball,
como si fueran otros solcitos
9
pero quien dice figuración evoca
el fracaso en la representación:
una figura siempre es otra cosa,
una segunda opción, la admisión
de otra posible derrota de la lengua.
y entonces se dice como se puede
la derrota en el poema
10
lo que te digo es que lo literal es muy
muy violento. cómo la polenta va a ser
nada más que polenta. ¿ves? no sería
aceptable para el alma humana que algo
fuera lo que parece ser o que fuera lo que
parece su puro nombre decir sobre eso. no
me jodas. lo que hacemos es otra cosa, eso
se mueve como puede en ese hueco que
tenemos, que es como mínimo complicado
Escritor, periodista, guionista y docente. Coorrdina talleres de escritura literaria y académica y hace cada tanto programas de radio.
