un desierto de vaga arena azul ¿ves? no es difícil que la arena casi blanca, casi marrón, casi cremita, casi gris, se torne de una vez azul en tu cabeza, porque el color que tiene es una porquería. si no fuera por el sol que a veces la miente dorada. mentimos que la arena es azul y es vaga, una cosa que siempre hace borges: lo que es vago es el azul. así que es un azul fácil, tenue, para el que tu imaginación no pide mucho esfuerzo. no es como el helado de crema del cielo, cuyo celeste franco, fantástico y divino invade con violencia la idea de lamer algo los espejos se guardan en un lugar literario más bien molesto pero parece que hay que mirar las cosas espejadas porque si no dolerían mucho. en un charco, en un escudo, en la hoja de una espada, en tus ojos: espejos empañados o sucios o con pelusas, oxidados, con tierrita, como las cosas que hubiéramos visto si acaso hubiéramos podido verlas lo que hace ajena a la voz es su falta, la imposiblilidad de decir lo que haría falta. la falta que le queda a la voz es, sin embargo, la posibilidad del arte. un modo de la desesperación, una manera que insiste en decir lo que no se puede decir. algo que da vueltas en la forma, en el modo. cuide su modales, a mi no me venga con eso, usté tenga cuidado me venga con eso usté tenga cuidado en el modo. cuide su modales a mi no. decir algo que da vueltas en la forma, que insiste en decir lo que no se puede. modo de la desesperación, una manera, sin embargo la posibilidad del arte. una falta, la falta que le queda a la voz es. la imposiblilidad de decir. lo que haría, lo que hace ajena a la voz es su falta las variaciones que pueden suponerse en el jadeo de un perro: algunos que conocen eso irán derecho a la obra sinfónica de zappa. no es necesario porque aquí a mi lado tengo un perro viejo y grande que suspira fuerte. ese perro peludo que jadea dice que se va a morir, claro, dice eso en su jadeo y eso te sugiere que vos te vas a morir también. por eso es bueno tener perros o gatos o canarios que -pobres- siempre están en una mina de carbón. es bueno tener animales porque casi siempre jadean y se mueren antes que vos y mientras pasa el tiempo te dan su amor descerebrado. ellos no te dan verdadero amor, el problema sos vos que necesitás esa cosa blanda. a todo esto, zappa hará una sinfonía grandilocuente que tiene no obstante ritmos blandos y anda dando vueltas para decir que todos nosotros nos vamos a morir con esos tiradores en forma de y griega que él se ponía cuando dirigía orquestas me asusté de mis piernas un poco que eran víboras blancas lisas feas pegadas a una cadera al atardecer durmiendo en el reflejo del vidrio grueso que separa el jardín de cierta casa. supe luego que detrás había pastos y perros y delante una silla de hierro y luces. supe de mí cuando moví el pie: las serpientes no tienen dedos. ahora, de día, no se ve bien ¿cómo un ejército se detiene en su huida? ¿se detuvo en qué momento? ¿cuando frenó su caballo el primero, el segundo, el tercer soldado? ¿cuando muchos soldados dejaron de huir? ¿cuando el último soldado se detuvo en la huida? ¿es el caballo perdido sin jinete en la llanura parte del ejército que huye? ¿escapa el caballo o corre solamente, perdido? si ya no persigue el enemigo al ejército que a espaldas persiste ignorante en el escape ¿se dice de eso, todavía, huir? ¿o es que todos hace mucho tiempo habían empezado a detenerse? se sostiene apenas la copa sobre la mano suave. quien desconoce el agua y el vidrio pregunta: cuál entre las cosas que envuelve la mano es más frágil, si el vidrio o el agua el agua sin su vaso, le dicen, se rompe, es imposible. quien pregunta ve de la mano blanda su amor al vidrio, mira el agua que dice la forma de la copa y mira al vidrio, lentamente, deslizarse en el tiempo la delicada línea que separa el cielo del mar no existe. sabrás que todo es curvo, revuelto y confuso. igual los novios hartos de mate lavado y de charlas sobre astrología y danza verán al amanecer en esa marca celestial algo que termina y algo que empieza. ellos entonces van a besarse apasionadamente mientras la arena constante les molesta en la raya del culo cuando estás por levantarte de día y ves en el aire esas cositas flotando al sol que entra por la chapa. son átomos que durante el día no viste porque no se ven y se mueven lento y sin parar. galaxias o cuerpos divinos o pelusas de chicas divinas o basura agria o música que gira y se abre o se junta o brilla y no te pide que la escribas. y también cada puntito de esos es gente en la ciudad tan pobre tan triste que no pide nada. incluso podrían ser insectos muy chicos la tierra negra en este lugar de la pampa es blanda. hube matado. maté y es menester enterrar. sucede que la pala se hunde aquí rápido y suave. cada palada puede entrar donde debe, como si supiera que he deseado hacerme un conocido de la muerte. resbala la hoja de la herramienta brillante en lo negro, es parte de mí. no recuerdo la fosa ni el cadáver, no sé del pasado. eso qué importa. soy yo ahí que miro el fondo oscuro cada vez más cerca de mis manos aunque no sepa cuándo voy a llegar. mientras, se hace difícil sostener la carne muerta porque alguien se cansó de él es que fué soltado este pescadito naranja que antes entró a la casa en una bolsa de nyon. pronto está en el inodoro: lo tiró una vez la nenita o el padre o la madre. irá a las cloacas porteñas como dicen que cayeron a las cloacas de new york los pequeños cocodrilos grises que hicieron mascotas de moda y fueron luego desechados. ya gigantes, blancos, muchos y ciegos, salen a veces de su caño y asustan de noche a un negro. qué tipo de mostro será el pescadito naranja que en la pecera nos daba su amor descerebrado mientras le tirábamos escamitas de alimento a veces un perro te sigue y no lo ves pero sabés: con el hocico te apunta y con las orejas en alto calcula tus pasos. andás por la calle con esa presencia animal que suave acecha. parece que te sigue y parece que te lleva. entonces mirás sobre tu hombro y el perro no está (un sonetito dedicado a nosotros los pobres) Nadie ha pagado la luz y por eso niños en grafa vendrán a cortarla Los esperamos, les daremos besos y que se apiaden desta espera amarga Van a apagar la luz, rápido leo: Edipo a su madre quiso matarla, funestos ciegos cegaron a Ernesto, que Carriego fumaba y era ciego Mientras llega la tarde leo cosas: cráneos vacíos miran todavía, Borges sin ojos en tiempos de Rosas (Por la noche los censores venían, y vimos en la penumbra espantosa unas pinzas gigantes que tenían) era anoche la primera tarde y los dos viajaban felices en la caja de madera de un camión rojo que cayó de la pared, y quedaron pedazos al fondo del sueño. en esta mañana fabrican los dos una cama con maderas oscuras y dejan al atardecer un montón de virutas rojas hermosas que son las esquirlas del sueño no se ve porque es de noche pero está cerca el arroyo de agua tornasolada agua dulce y suave que brilla en el borde de sus olas oscuras agua que envuelve las piedras finamente por debajo agua que no trae nada más que tiempo que corre para cantar y canta para correr que tiene sombras vivas que respira como el cielo bien miradas -de muy día y con los ojos entrecerrados- las campanas de bronce se ablandan y son de agua, traen unas voces graves adentro y el grito aniñado del metal. el que toca las campanas hace un desastre: acuchilla el aire con virutas doradas y suelta al mismo tiempo esa voz tersa y oscura de río que queda en el eco. a veces hace falta mover un poquito el aire, aunque eso sea el llamado apabullante y triste que turba los domingos en la punta de la iglesia (uno viejo pero que sabe a cuarentena) una chica flaca, de piernas largas se lavó con cuidado el pelo, se puso bálsamo, se afeitó, se puso un vestido de algodón hasta la rodilla con muchas flores amarillas y sin espalda, se lavó los dientes con bicarbonato tomó un té de jazmín y después se tiró en la cama a mirar tres películas seguidas de superhéroes (el último) lo que te digo es que lo literal es muy muy violento. cómo la polenta va a ser nada más que polenta. ¿ves? no sería aceptable para el alma humana que algo fuera lo que parece ser o que fuera lo que parece su puro nombre decir sobre eso. no me jodas. lo que hacemos es otra cosa, eso se mueve como puede en ese hueco que tenemos, qués como mínimo complicado
Escritor, periodista, guionista y docente. Coorrdina talleres de escritura literaria y académica y hace cada tanto programas de radio.
