Cinco poemas de memoria

I

“qué epocas divinas -dice

sebastián- de tedio y

hambre pasamos”. ¿eso

pasó antes?, digo. es que

si hay hambre y tedio

son también de ahora y

por eso es divino, como

siempre. parece claro que

hacer una cadenita de cosas

anteriores es atar cuentas, un

cuento medio amable para ir

suavizando el irresistible

presente. hay cierta alegría

moderna en decir que el tedio

y el hambre pasaron antes:

falsa felicidad de entonces

que arde en la fogata única

y presente de la melancolía

II

falsa felicidad de entonces

que arde en la fogata única

y presente de la melancolía:

se dice que algo ha pasado

esquiva pronto el que dice

así porque decir es lllamar

es traer y peor: se recuerda

pasa una alquimia grave en

el hueco tosco del corazón

que hace cualquier cosa en

las cosas no importa si ellas

estaban de antes o están

ahora aunque siempre estar

ahora es estar de antes

III

no importa si ha habido

algo antes o es que algo

viene ahora siempre estar

ahora es haber estado de

antes no es moderno el

corazón solamente caen

por ahí las cosas y no se

ordenan no se cortan no

se parten no son tomos

de cierta narrración y

por eso hay que hacer

las mil y una noches y

tejer hacer ponchos de

penélope o de scherezade

ponchos para salir de noche

y mirar el cielo y calcular

mal el tiempo todo el tiempo

VI

no es moderno el corazón

le caen cosas adentro y

es su virtud la completa

falta de taxonomía no

le cabe la acomodación

sucesiva y es que tampoco

ha de acomodar el espacio

es decir que no ha de medir

decimos medir y mientras

tanto medimos el vacío

y le clavamos sin falta

cotas como en el mar

ponemos boyas y el mar

como se sabe ni siquiera

se toma un rato entre ola

y ola para cagarse de risa

V

se recuerda: la alquimia

pasa grave en el hueco

pobre del corazón y una

cosa viene a agregarse a

otra parecida como una

comparación fina como

cojer dos o más tiempos

que vienen a ponerse

copulativos y no se dice

cojer sino que se llama

recuerdo y no se llama

tiempo sino memoria que

no es cosa ni lugar ni un

ejercicio sino un vientre

para que las cosas se cojan

y no importa la edad que

crea que tiene cada una

ni los años que hayan pasado

ni los años que sumen

entre las dos o tres cosas