I
 dejé un vaso grande de vidrio
 apoyado apenas sobre la bolsa
 de tabaco para que no se abra
 y se seque, y así quedó, a punto
 de caer, inclinado toda la noche.
 lo bueno que hay cuando pasan
 estas cosas es que no hace falta
 para nada escribir metáforas
 
 
 II
 no quiero ver ciervos en una película
 ni leer sobre sus huellas en la nieve
 de alguna novela noruega. se abusa
 de la parsimonia casi humana de esos
 animalitos desde bambi. no tengo el
 menor interés en verlos en la mira
 de un cazador ni verlos caminar lento
 en largas escenas pretenciosamente
 significativas ni quiero verlos saltar
 huyendo de algo así como nosotros.
 lo que me gustaría la verdad es un
 pedazo grande de ciervo ahumado
 
 
 III
 Nadie ha pagado la luz y por eso
 niños en grafa vendrán a cortarla
 Los esperamos, les daremos besos
 y que se apiaden desta espera amarga
 Van a apagar la luz, rápido leo:
 Edipo a su madre quiso matarla,
 funestos ciegos cegaron a Ernesto,
 que Carriego fumaba y era ciego
 Mientras llega la tarde leo cosas:
 cráneos vacíos miran todavía,
 Borges sin ojos en tiempos de Rosas
 (Por la noche los censores venían,
 y vimos en la penumbra espantosa
 unas pinzas gigantes que tenían)
 
 
 IV
 cuando estás por levantarte de día y ves
 en el aire esas cositas flotando al sol que
 entra por la chapa. son átomos que durante
 el día no viste porque no se ven y se mueven
 lento y sin parar. galaxias o cuerpos divinos o
 pelusas de chicas divinas o basura agria o música
 que gira y se abre o se junta o brilla y no te pide
 que la escribas. y también cada puntito de esos es
 gente en la ciudad tan pobre tan triste que no pide
 nada. incluso podrían ser insectos muy chicos
 
 
 V
 la luz de las estrellas viene
 a agujerearte o te aplasta.
 la tierra vasta de la pampa
 esconde tu carne o la muestra
 al sol. te lleva el aire caliente
 o te carcome. la tierra, la luz,
 el aire van a nacer hoy o ya
 nacieron. hay que tener cuidado
 
 
 VI
 sobre el cielo casi negro
 las hojas del álamo tiemblan:
 un lado verde, uno blanco
 y pronto al revés. el aire
 las mueve a tiempo, justo
 a las doce de la noche de
 un año que parece nuevo
 
 
 VII
 estamos cansados de que el mundo
 se parezca a veces a un cuadro de
 hopper. no es porque el cuadro
 estea mal, al contrario. todo parece
 tanto pertenecer a ese momento, a
 ese tiempo, puta madre. muchas
 cosas ordenadas por esa luz, eso
 cabe en esa puta luz. lo que nos
 va molestando es el orden que
 su mano pudo encontrar. es
 el orden, es el arte. puta madre
 
 
 VIII
 la pared blanca del cuarto
 te abruma. le hicieron los
 albañiles ondas y líneas y
 relieves como pequeños
 valles casuales. el ruido
 monstruoso de cualquier
 adorno es imposible: un
 grito callado, constante,
 interior, de humano miedo
 
 
 XIX
 los espejos se guardan en un lugar
 literario más bien molesto pero
 parece que hay que mirar las cosas
 espejadas porque si no dolerían
 mucho. en un charco, en un escudo,
 en la hoja de una espada, en tus ojos:
 espejos empañados o sucios o con
 pelusas, oxidados, con tierrita, como
 las cosas que hubiéramos visto si
 acaso hubiéramos podido verlas
 
 
 X
 en el aire del verano hay tiburones  
 suaves grises mojados que dan vueltas
 y vueltas y apenas te tocan ay es más  
 negro que gris que un escualo que no
 ves apenas te toque con toda su gracia  
 te moje el muslo con la sangre fría que  
 lleva adentro ay no hay agua salada ni  
 nada que cure la herida fresca invisible  
 que te dio con sus dientes de seda en  
 el verano un tiburón aéreo