Mi papá dice que va a volarse la tapa de los sesos en el medio del campo cuando llegue a viejo. Cada mañana trago una pastilla anticonceptiva de angustia. Poner un pie en el aire para caminar es para mí ya un riesgo. No sé qué hacer con la libertad cuando la tengo. Quisiera aprender algo de las cosas que no pueden moverse. Prefiero la desilusión. Me enamoro dos veces por día. Nada que dé plata. Taché esto porque los astros o algún trauma lo debe explicar. No me acuerdo lo que es tener un abuelo. Perder no es lo mismo que abandonar ni es lo mismo que desaparecer. Las palabras me tienen encerrado. La poesía me hace. Soy todo lo que un poema quiera hacer conmigo. Cómo será mi último sueño. Cuando me levanto de la cama a veces pienso que una guillotina me rebana la cabeza como si fuera un osobuco.
Ni un respiro es vida.
