Soy esto
Perdón, soy esto:
ojo de pez con un filtro opaco
desarma la intuición hasta hacerla arena,
una almohada fresca y árida
donde podés recostar tu sueño mas blanco,
una ventana sin balcón,
esos ascensores con espejos,
heridas que se camuflan
con el doblez de la ropa,
el perro que mueve la cola
cuando agarrás las llaves.
7 meses 21 días
Una casa vieja, elevada,
sobre la orilla ¿Griega?
Sin luz de patio, nos conmueve.
Vos y tu bolso con hielos, vodka, sprite.
Las manos apoyadas en la arena
el faro pasa y alumbra.
Es el mar el que nos canta
que ya no estamos para romance,
sólo amor, y tus piernas abrazan
¿Qué demonios nos pasan sobre la terraza
de este año nuevo?
Hablamos del tiempo que pasó
entre tu nacimiento y el mío:
exactamente 7 meses y 21 días.
*
yo veía manchas, formas, lloré como nunca,
te juro que nunca lloré luego tanto,
vos gateabas entre las gallinas
comías la tierra que volaba en el campo.
7 meses y 24 dias, mi viejo arrancó la camioneta
el olor a combustión invadió y se fue
por los bordes de la ventana.
Enero, envuelto en una manta
pasamos por la puerta de tu pueblo.
*
28 años despues
una ola nos alcanza.
Se murió el carnicero del chino
Nunca me animé a dar charla en el mostrador
el tipo asaltaba la atención, un actor,
dominante de la escena.
Las manos apoyadas en su mesada
erguía el cuerpo, te apuntaba con el mentón.
–
Una vez me dijo
a los bosteros no les vendo
y levantó las cejas
con una media sonrisa.
–
Fue del corazón, el viernes.
Los hijos intentan
replicar su verdad.
