Sistema de riego
No todas las flores
florecen de día.
No todas las plantas
requieren los mismos cuidados.
Es más fácil matar
una planta
de riego excesivo
que de sequía
y por eso
ante la duda
yo
siento
que me ahogo.
Algo así dice Schopenhauer
I
Corro el peligro de ser
un puercoespín
que cree
que sus púas
son más largas
de lo que verdaderamente
son.
Y así, anda
lejos de todo
para no lastimar
(se)
se está muriendo
de frío.
II
Corro el peligro de ser
un puercoespín
que cree
que no tiene púas
y punza a cualquiera.
O simplemente corro el riesgo
de encontrar
la distancia justa
entre el calor de los cuerpos
y sus espinas.
Estirar después de cualquier ejercicio
Algo en mí duele
y me duele
como cuando de niña
me dolía
alguna parte del cuerpo
y me decían que era
porque estaba creciendo.
Será eso
o quizás
será que estoy cansada
de practicar
la gimnasia de ser
vulnerable.
