Quién pudiera ser habitante
Anfibio
Des-habitarse de la palabra
Sin abandonar el mundo
Saberse entre el agua y la tierra
De las formas de lo incierto
Sin fundir
Sin derretir
Sin ahogar
Sus partes rotas
Desentramar el texto que somos
De cada rama que nos habita
Echar raíces
Palabra por palabra
Intentando permanecer
Resistiendo los límites del aire
Ese filo invisible
Que corta los bordes del lenguaje
Como árbol vacío
sin contorno
ausente de sustancia
o densidad
carente de fondo
solo superficie
solo síntoma
o una visión del
Interior invertido
Del silencio
De la reverberación
Que a sus muertos nombran en la ausencia
Sombras y grises de lo oculto
Lo no dicho
Que solo aguarda el instante
De la pérdida final
De la lágrima cayendo al vacío
Y tanto por decir.
