Pratityasamutpada: origen de la existencia condicionada, es decir, la existencia dentro del ciclo kármico, que en si no es «lo real». Son doce pasos que funcionan como una especie de ontología del ser humano. Como existir provoca dukkha (insatisfacción), es también el origen de esta frustración.

1
avidya: ignorancia

mi abuela cae
se quiebra la cadera y
la piernas en tres
partes. estella
se desespera y llama
a mi papá y mi papá
vuelve corriendo de quién
sabe dónde y vuelan
a la clínica modelo de
Quilmes y todo es un desastre.
todo es un desastre.

cómo funciona el cuerpo
cómo funcionan los
sentimientos. a dónde
vamos cuando se apagan
las luces. ¿está lloviendo
de hecho, si yo estoy seca?

recibo la llamada
y estoy llorando en un baño
público, y en seguida envío
un mensaje insultando
a una amiga
pateo un tacho de basura
lastimo mi mano golpeando
la puerta

tengo tanto miedo
tengo tanta ira
todo es tan confuso
cuando ayer todo
era de otra manera

estas cuatro paredes
esta puerta y este piso
color negro que me devuelve
mi mirada distorsionada parecen
lo más real del mundo
y como todo lo material
me toma del cuello

y así
estoy atrapada
todas las puertas cerradas
y el ventiluz
deja entrar un rayito
luminoso
que ignoro por completo

pero cómo no estarlo
como no perder la
tranquilidad
si su cara
es el único lugar
en el que encuentro mi cara

2
samskara: las formaciones mentales

la historia de mi abuela
es la historia de una nena
que atravesó el océano pacífico
teniendo solo cinco años

es la historia de quien ve su casa
derrumbada por la guerra
la historia de quien se ve
arrancada de su lenguaje

la historia sobre correr
descalza en los conventillos
de la boca. el mito
de la que se escapa
para casarse con un hombre
doce años mayor

la historia de mi abuela
es la historia de sus dos hijos
los que nacieron. también
es la historia de los dos
que eligió
que no tenían que nacer

es la historia de ver
a quién ama cortarse las manos
trabajando en el patio y ver
como sus ojos se vuelven
a una prisión africana

es verlo morir en la habitación
es el perro que se duerme a sus pies
y muere con él. son todos los viajes
que hizo, es la decepción en sus ojos
viendo a sus hijos
es también el amor
de sus nietas

es la historia de haber querido
ser actriz, pero haber sido
costurera, la mejor del barrio
es hacer colas de sirenas
para las barbies de Daniela

es enseñarme a tejer
es olvidarse mi nombre
internada
en la clínica modelo
es olvidarse mi cara

mi historia
es la historia
de cuando mi espejo
dejó de reconocerme
mi historia
es la historia
de no soportar
ninguna de sus pérdidas
es la historia
de cargar su dolor
en mi espalda
es la historia
de no aceptar
lo efímero de las cosas

3
vijñana: conciencia

hoy cuando me desperté
me miré al espejo
y me reconocí y estaba tan
pero tan enojada
grité yo yo yo
por qué yo ahí
me estaba mirando y
me odiaba
rasqué con mis uñas el vidrio
e intenté lastimarme la cara

intenté arrancar la
identidad que quedara
quise volverme
retazos
de lo que era y tanto
enojo no tenía
ningún sentido
más que un recuerdo

ya no quería pensar. tan solo
un pedazo de carne
caminante que podía nombrar
las cosas que la hirieron

y no es ninguna genialidad
ni plot twist totalmente
inesperado decir que
no importa cuanto descargue
en el espejo
mi cara siempre
sigue intacta.

4
namarupa: individualidad

pero cuando veo mi cara
en la foto de mi abuela
algo de pronto se vuelve
hermoso

quizá es el brillo de los ojos
quizá es saber de dónde
sale el tamaño de mi cuerpo
ponerle nombre a cada parte
donde se almacena
la memoria y un poco me maravilla
esa voz que está adentro
y que no escucho exactamente
pero que me habla. y me dice quién soy
y me dice lo que pienso
y se enamora del otro y también
se acuerda del galpón
en el patio de la casa en Berazategui
que guardaba las tazas de plástico
con las que jugábamos
a tomar el té

cuál es el punto
de volvernos tan complejos
y tan únicos para darnos cuenta
de que todo eso
tiene que desaparecer

cuando mi abuela
pase del todo
de una vela
a la otra
y se olvide
de nuestras tardes
comiendo ciruelas
mirando la novela
jugando a la escoba de quince

cuando mi abuela
se extinga
por completo
¿quién más se va a acordar
de la nena que fui?

5
sadayatana: los seis dominios

tengo fotos de mi abuela
guardadas en una carpeta
que se llama “nona tere
la más copada”

lo que en verdad me aterra
es olvidarme
del sonido de su voz

6/7
sparsa: el contacto sensorial
vedana: la sesanción

no me gustaban
sus besos. tenía la boca
seca y llena de arrugas,
pelos sobre el labio
que pinchaban

nunca me gustó
que nadie me toque.
pero yo siempre
necesité tocar
la tierra para poder
calmarme, siempre
tengo el impulso de apretar
todas las telas, todos los muñecos
todas las manos, todas las mejillas
los papeles y los animales y tocar
delicadamente las plantas

solo así parecen de verdad
solo así existen. todo lo que es
dominio de las yemas de mis dedos
hoy existe

pero las manos de mi abuela tomando
mi cara y sus besos en mi frente
van a evaporarse de mi piel
mucho antes pero en el mismo
terrible acto en que mi cuerpo
va a disolverse
en la tierra

8
trsna: deseo

sé cómo funciona la naturaleza
sé que el sol está
en el medio y que los planetas
giran a su alrededor
que algún día el sol va a concentrarse
sobre sí mismo y extinguirse
y que literalmente todo
lo que conocimos
sea lo que sea para ese entonces
va a desaparecer
por completo

pero yo sigo
clavando mis uñas
y mis dientes en la idea
de que mi abuela
tiene que ser para mí
y tiene que ser eterna

9
upadana: el apego

mi abuela como el limonero
impasible en el patio
mi abuela como todas
las mascotas que tuvimos
mi abuela como las piedras
que se acumulan en la orilla
mi abuela como los caracoles
que junté en la playa
mi abuela como todas las cartitas
de mis amigas de la primaria
mi abuela como la ropa
guardada en el placard
mi abuela como las galletas
de carnaval, mi abuela
como yo, sentada en la punta
de la mesa, mi abuela
como las reglas de la bríscola
que olvide por completo
mi abuela como los números
de teléfono agendados
que ya no tienen remitente
mi abuela como las reminiscencias
como las cenizas, como la niebla,
como mis últimos momentos
de verdadera felicidad
de los que nunca
me puedo desprender.

10
bhava: existencia

¿y te pregunto por qué
querría extinguirme yo
sí puedo volver de nuevo
y encontrarla quizá
ya viejita y acumular
de nuevo
los momentos
más hermosos
y sinceros
de mi vida?

11
jati: nacimiento

el año pasado
Ariel falleció y mi hermana
se enteró que estaba embarazada
hicimos mil teorías
sobre como podía ser
este renacimiento

yo busqué
respuestas en los astros
y Ariel está adentro
de Dante, también está
en la esquina del techo
que el nene mira siempre

antes de desaparecer
en una nueva bruma lo vi
me dijo que estaba todo bien
y que ahora vivía
en la montaña

creo que hay algo de la altitud
que gusta de los espíritus
mi abuela nació en una isla
en el mar mediterráneo
y en su cara
hay rastros de Turquía
y en mi cara
también hay rastros de Turquía
y en la cara de mis hijes quizá
haya rastros de Turquía
y también quizá
ella también vuelva en forma de algo
que pueda sostener en mis brazos

12
jaramarana: vejez y muerte

logré hacerme a la idea
de lo inevitable. sin embargo
todavía no quiero sentir
ese dolor

mi abuela se recupera
en una cama
en un hogar de ancianos
hay algo de la vejez
que huele a orina
y excrementos

hay algo de la vejez
que es un recordatorio
de la cantidad de cosas
que son ilusorias,
que se extinguen por completo

creo que pude hacerme a la idea
de lo inevitable, pero es difícil
entender que algo que duele
tan certero, en verdad
no sea

¿los momentos felices
valen sentir
todo este frío?

creo que por ahora si
tengo las venas
llenas de sangre y de amor
y no puedo
mirar a los ojos la verdad
no puedo mirar los ojos
de mi abuela y ver
el vacío.