Se ve impecable
con su guardapolvo celeste
a cuadritos blancos
No puedo dejar de verlo,
busco sus ojos por el espejo retrovisor
en cada semáforo en rojo.Está absorto
en algún punto fijo
ubicado al otro lado de la ventanilla
mientras se chupa el dedo y patea
mi asiento de conductor
con sus pequeñísimas Topper negras
En el asiento del acompañante
está su mochila. Antes de salir guardé
otra muda de ropa, una cartuchera verde,
una botellita de agua con la forma
de un dinosaurio, un paquete de galletitas veganas
y un pequeño cuaderno rojo
Conozco bien ese cuaderno;
el cuaderno tiene un dibujo en la portada: el pájaro rojo o cardenal norteño
que le pediste a tu hermana que dibujara
En las páginas siguientes transcribiste tres poemas de Mary Oliver con tu letra
Semáforo en verde, mi hijo
va a dar sus primeros pasos lingüísticos
en el cuaderno rojo que me regalaste
