te digo amor fundaría una ciudad para tus besos 

para tu risa que suena igual a una plaza llena de chicos contentos 

para tus manos moldeadoras de toda la ternura que existe en el mundo

para tu piel dorada para tus ojos que se abren como dos flores en el medio de la noche en el fondo del jardín

una ciudad para nuestro idioma único sobreviviente de Babel

tus palabras incluso antes de ser palabras se corresponden a las mías mis morfemas son hechos a semejanza de los tuyos salen de dos cuerpos hechos a la medida del amor

te hablo con gestos absurdos desesperados torpes los dos tenemos la capacidad de asombro de un niño

con esa efervescencia infantil te muestro mis libros mis discos te muestro como me gusta tomar el café de qué forma enrosco las piernas para leer o para amarte

con una sonrisa en la cara pienso que el amor es aprender al otro no como un alumno en una escuela sino como quien mira fascinado un cuadro y lo memoriza por no sacarle los ojos de encima

por cierto te dedico cada cuadro y cada verso que veo el amor es que el Arte tenga nombre y apellido

te pido perdón pero el amor quizás tiene que ver con este miedo de que alguien pueda leer esto y llegar a quererte como lo hago yo

por celos* mis cosas favoritas las estoy dejando en otra hoja 

*: derivación de algunas raíces indoeuropeas tales como kel: proteger, cubrir, mantener secreto, ocultar. compárese el sánscrito śárman («refugio») 

te digo mis manos son para escribir y para tocarte no sirven para nada más

con mis manos llegue y te pedí que me hagas un lugarcito

desde que te amo tengo una casa

te digo mira escribi este poema pero no llega a hablar de nosotros 

trata pero no nos alcanza es una carrera perdida antes de arrancar 

porque el único amor en el que creo es el que no se puede revelar no se puede nombrar con palabras de este mundo 

no habito este mundo como antes no puedo conocer la hostilidad desde que me despierto con tu pelo enroscado en el mio y el posterior hueco en la cama cuando te levantas a poner el agua en la pava se me ocurren treinta poemas más 

te digo amor me alegro de estar viva