a Raymond Carver
se acerca la crisis de los treinta
y empezás a pensar
para distraerte de que tenés hambre.
tuviste demasiada suerte durante toda tu vida.
te amó gente que no hizo más que darse enteramente a vos
y en retribución decidiste traicionarlos a todos
pasaste mucho tiempo pensando que eras víctima de tus circunstancias
hay misiles en el aire en el otro lado del mundo.
pero no, la realidad es que fallaste
y ahora te querés enamorar
y querés hacerlo bien
ahora querés the real deal
ahora, juanito laguna, salí del pozo que te hiciste solito
mi juanito laguna, ahora las fantasías son napoleónicas
querés ir a estados unidos
y enamorarte de una neoyorkina de acento italiano
comediante y chispeante y
todas esas cosas que son las que te importan
y ser su novio latinoamericano
y hablar con sus amigos, su familia
que te cuente de su vida
quisieras acompañarla a los circuitos de stand up
ir con ella a second city, groundlings, decirle si, amor
vos podés estar en SNL
que haga chistes sobre vos en escena
que se ría de vos en escena
querés que diga las cosas que duelen y reconocer que son ciertas
(esto ya te pasó, pero ahora estás mejor equipado)
querés encontrar una comunidad
de repente caminás por central park
no saliste nunca del país pero estás en central park
en tu cabeza vas a central park porque es el punto de referencia
y pensás en argentina
y pensás en buenos aires
mirás el celular
se suicidó una psicóloga después de quedarse sin trabajo
la echaron despues de 17 años trabajando en el ministerio de salud
y no pudo más
te ruge la panza y volvés a recordar que tenés hambre
mirás el suelo de tu cuarto y todo es un asco
todo el espacio que habitás es un asco
hay un montón de cosas tiradas en tu balcón
todos los días son el día en el que vas a limpiar
y siempre hay una excusa
te estas reacostumbrando a la medicación
pensás en morir
pensás en matarte
en lo facil que sería
si no están saliendo las cosas, es mucho más fácil
mi juanito laguna, que vas a hacer ahora?
entonces estás en tu cuarto
tecleando en la madrugada
escuchando el ruido plástico
que hacen tus palabras
no es como pasaba con los teléfonos,
ninguna tecla tiene su propio tono
que haga sin querer una canción amorfa
no tenés trabajo hace un montón de tiempo
estás vendiendo tus libros
estás vendiendo todos tus libros
no podés salir de casa
la cabeza no te funciona
no es tu culpa, hay algo adentro que está roto
ey, estamos arreglándolo, tranqui
pero igual, hay algo que está roto
como puede ser
la puta madre
como puede ser que no pueda salir de mi casa
ver a mis amigos
salir a caminar?
te estás reacostumbrando a la medicación
en menos de un mes te vas a europa
te vas a visitar españa
e italia
y tal vez francia
y vas a enamorarte en la calle
y vas a estar triste en la calle
vas a ir a blanes
por tu obsesión con un escritor que lleva veinte años muerto
vas a ver donde se sentaba a leer
a la vera de la playa
y vas a estar en blanes, mirando el mar
pensando en cuando eras un nenito
leyendo en casa, en villa obrera, drácula
elsa bornemann, javier villafañe,
guy de maupassant, poe,
ahora que lo pensás leías bastante terror de chico
me pregunto que habrá hecho eso en mi cabeza
cuando pueda pagar la psicóloga de nuevo le preguntaré
y vas a estar en blanes pensando
mirá vos, juanito laguna,
mirá donde estás, piltrafilla
y va a ser un momento tuyo, de nadie más
sería trágico pero gracioso que justo ahí aparezca un malevo
y te acuchille
en la playa de blanes
una cosa parecida a pasolini
pero aunque sea pasolini era pasolini
vos sos un piringundín.
en el avión a españa
cruzando el atlántico, hay una sola pregunta
que corre maratones adentro tuyo
me voy a quedar solo?
voy a encontrar a alguien?
me voy a quedar solo?
por favor alguien puede decirme si me voy a quedar solo?
alguien sabe si voy a poder hacer lo que tengo que hacer
para no quedarme solo?
juanito laguna, adonde te metiste?
juanito laguna, suena el piano de fondo
y es un lamento, ese acorde
un acorde menor, como el que suena
cuando entrás a un funeral
