Tablas de multiplicar
Mi mamá me mima,
mi mamá me ama.
Seis por siete: sangre seca
sobre las tablas del aula
Mi mamá me mima.
Siento el cuerpo temblar.
Mi mamá me ama,
en el pasillo hay un rama.
Mi mamá me mima…
y deja marcas al pasar.
¡Mi mamá me ama!
La escucho llegar,
no estoy dormida.
Cierro los ojos,
me invento otra vida.
Presiono los dientes,
la oigo llamarme…
Ya sé lo que viene,
no quiero quedarme.
No puedo moverme,
va a desgarrarme.
Me nombra en la sombra,
viene a buscarme.
Respiro en silencio,
para no delatarme.
Me dice que calle,
que soy su error.
Me arranca la lengua
con cada temor.
Me besa la frente
después del horror.
Mi mamá me ama,
no puede hacer mal.
Me trago la sangre,
sonrío al final.