POSTA bldaaa te acordás? re cualquiera.

que vino el tipo ese que llevaba el saco mostaza horrible de terciopelo con la camisa bordó. y el pelo engominado. re payaso mal blda. que nos dio los pines de la ACA te acordás? yo lo tengo todavía me parece. y que nos dio una charla larguísima que no sé qué corno decía. era re serio me acuerdo, como que re solemne, yo no entendía muy bien por qué era tan en serio el tema. como que no era en joda, iba a durar para siempre.

y después quería como que entablemos una conversación, como que hagamos preguntas pero nadie entendía nada jajajjaj tipo nadie sabía ni dónde arrancar a preguntar. eramos re pendejas mal blda. y no sabiamos qué tan en serio era todo, no teniamos un punto de referencia ponele. igual lo veniamos viendo el tema de hace unas cuantas clases me acuerdo, como que se sabía que iba a estar el evento este y teniamos que estar preparadas. igual preparadas para qué jajajaj.

eso fue el día anterior a hacer el juramento, y nos pedían que charlemos el tema con nuestros padres cuando lleguemos a nuestras casas. y que les preguntemos si lo habían hecho cuando eran chicos y que nos cuenten cómo había sido. yo le pregunté a mi mamá en el auto pero como que no me dio mucha bola. como que no le importaba. y agarraba firme el volante. mi papá no me acuerdo.

y el día del juramento no había clases, osea había clases pero no se hacía nada igual porque ya era principios de diciembre y medio que a menos que te fuera re mal ya estaba. tipo ibas a boludear a la escuela. que hicimos un picnic y había otra nena que trajo masitas de miel, onda las que son posta de panadería no las de paquete. y me re manchaba la boca. me manchaba las manos, me frotaba los dedos todos pegotes en el delantal rojo.

y nos llevaron a todas en fila por el pasillo y hacía un calor infernal. y el pegote no se me iba de los dedos. y entramos al gimnasio que estaba lleno de gente, estaban todos los padres con las maestras sentados en las sillas rojas en círculo como en herradura, y las paredes cubiertas de banderas de la ACA.

y en el centro, blda no sé cómo lo hicieron entrar, había un Renault Fuego GTA 1990 Rojo Metálico. en serio no sé cómo lo metieron, lo tenían que hacer pasar por los pasillos no? tipo de noche? y nos pararon a todas al costado del coche y pusieron el himno. te acordás? del himno al automóvil?

y estabamos todas paraditas con los delantales rojos, y los padres y las maestras re en silencio, y el himno saturado reventaba los bafles y temblaban los ventanales que daban al patio. y nosotras cantábamos.

y ahí se levantó super serio el tipo del saco mostaza con un micrófono y dio una presentación sobre el juramento al automóvil. sobre nuestros valores y nuestro futuro como ciudadanas. pero nos daba la espalda, miraba a los padres.

y cuando terminó aplaudieron todos, yo no sabía si aplaudir o no pero como ninguna de nosotras aplaudía no aplaudí, y se dio media vuelta y empezóa recitar el juramento al automóvil.

y el texto era como re cualquiera, era tipo «juran en su solemnidad lealtad al automóvil?». y nosotras contestábamos re de memoria.

«juro poner mi vida al servicio de la máquina. juro poner mi carne al servicio del acero. donde terminan mis manos, comienza el volante. donde terminan mis pies, comienzan el acelerador, el freno y el embriague. la franja del cinturón cubre mi corazón. donde termina mi piel, continúa la herramienta, que también soy yo. la herramienta es Dios.»

«juro obedecer a las normas de tránsito como el tiempo obedece a los relojes. el tacómetro marcará mis pálpitos. los faroles mostrarán mi camino. amaré a la gasolina. sobre el asfalto, no dudaré. sobre la tierra, no dudaré. juro lealtad al frío de la chapa. juro lealtad al calor del motor. juro eterna lealtad al automóvil.»

o algo así.

y el tipo le entregó el saco de terciopelo a la directora. y agarró una botella de agua y tomaba. y se escuchaba cada trago de su garganta. y se veían las axilas de la camisa bordó re transpiradas. y en silencio nos poníamos en parejas que habíamos elegido antes. te acordás que nos elegimos la una a la otra?

y el tipo se sentó en la cabina del Renault Fuego GTA 1990 Rojo Metálico, y giró las llaves. y el motor empezó a rugir, y las maderas del suelo temblaban. te acordás que nos agarramos de la mano?

y cuando nos tocó a nosotras dos nos acostamos sobre las tablas ásperas del piso del gimnasio y el tipo aceleró lentamente hacia nosotras. y el calor que era insoportable. te acordás que el motor rugía como una leona viva de hambre mientras el auto se acercaba?

y te acordás del olor a grasa del chasis mientras pasaba sobre nosotras, las cuatro ruedas perfectamente paralelas a los costados de nuestros cuerpos tiesos? te acordás cómo temblaban pegoteadas nuestras manos juntas?

y te acordás de cómo chorreaba el aceite caliente sobre nuestros labios, como alguna vez chorreó sobre los labios de los dos hermanos la leche de la teta de aquella loba que también era su patria?