Escribo en la arena: «Escribir en la arena»
Entierro el dedo y las partículas se meten en la uña del dedo índice derecho.
Recupero en él la memoria motriz de describir en cursiva.
En esa letra primaria, en esa acción vacacional,
recupero el bullicio del aula.
Con la mirada férrea al papel, sin distracciones,
intentaba mejorarla
hasta que la olvidé.
Y llegué acá,
con un súbito impulso,
la recreo sobre la arena.
Veintisiete años después
tomo mi dedo índice (ya de persona adulta)
y dibujo en la playa,
parte de mi infancia.
