sueño
cuando contás que tus muelas
necesitan porcelana
a mí me late el ojo
es imperceptible
vos te estresás
me contás
tu intestino no absorbe
ni el calcio
ni demás compuestos fundamentales
para una subsistencia digna
a la noche descontrolás
dormida
el castañeteo es feroz
tu marido se asusta
en sueños
te estallan las muelas
esta mañana te veo cansada
te late el ojo
me late el ojo
somos espejo
de ojos rítmicos
no lo ponemos en palabras
pero
este puente
empatía de estreses
algo nos da
.
me mostrás una imagen en tu teléfono
tu hija duerme
su gatito duerme también
cara contra cara en contacto pleno
pelaje y orejas
patitas
calidez inolora de foto
hay una batalla
de cosas hermosas
explotando en volados
manta rosada
almohadón
liviandad de telas
que podrían ser espuma
.
–es tan lindo ver a alguien dormir
decís
y se te forma boca adentro
el ruidito salivoso
que en vos puede significar
ternura
satisfacción
insatisfacción
.
a la vuelta compartimos dos cuadras
de conversación circular
son remolinos de información
un viento giratorio impresionante
y en el centro nada
me llevás a las corridas
preferís hablar a respirar
cruzamos la entrada al edificio
que ocupó el hombre
al que llamamos indigente
–todavía duerme
decís
y guardás tu celular con una presteza
en la que noto
esa novedad evolutiva
el instinto
de preservación de los objetos propios
.
miramos al hombre con pudor
te lamentás
hacés tu comentario empático
hacés tu ruidito
él acostado tapado
ni se mueve
–cómo es que aun no se levanta es mediodía
asoma una pierna
fallás en contener
una mueca descalificadora
es fugaz
pero deja una marca
otra huella pegajosa
sobre la pierna toqueteada
de ojos empáticos
ves las manchas a su lado
unas gotas de algo marrón
bandejas plásticas vacías
sucias caducas
te lamentás
parpadean tus ojos pegoteantes
parpadea tu ojo que latía
ya no late
no puede
está lleno
está completamente colmado
de asco
.
un hombre que vive en la calle
es entrevistado
–duermo de día porque de noche te cagás de frío
–la batalla es contra el frío
se apura a comentar
el hombre con micrófono
barriendo la incorrección
de esa boca sonriente
podrida medio feliz
en ruinas
.
una noche de insomnio
una noche de bruxismo
me cuelgo del dilema
con tal de tener unos segundos de evasión
podría quedarme ahí
jugando a decidir qué noche es peor
podría
si la voz del dentista
no sonara seductora
si no se metiera pacíficamente en mi mente
como tentáculos
al declarar
que todos perdimos la batalla contra el bruxismo
tengo que usar la placa
–¡tenés que usar la placa!
eso suena como un trueno
me puedo partir los dientes
me puedo atragantar con mis dientes partidos puedo morir
yo perdí la batalla
todos perdimos
un dentista padre de familia
bruxa
al lado su esposa insomne
contempla el esfuerzo mandibular inútil
es un espanto
la gente solitaria bruxa en secreto
a lo sumo un gato observa
desde su placidez noctámbula
un gato piensa
humanos del orto
qué les pasa
monstruos rechinantes
tibios con frazadas
mordiendo el aire
agresivos
con placas sin placas
monstruos
mordiendo los dramas humanos diurnos tibios
pulverizándolos
para inhalarlos de nuevo
cuando suene el despertador
en la primera respiración consciente del día
