(Reportaje de Juana Bignozzi, 1969)

1

Lo importante es la poesía que se vive, la poesía anterior a su expresión. La poesía que circula y está como el aire. Lo otro parece que fueran momentos en los que se viste con ciertos ropajes y sube a un plinto.

2

Si uno hace las cosas con su vida, no importa que esa época, ese público, ese sector de amigos o de críticos, lo reciban mal o no entiendan, o que simplemente lo consideren con desdén y hasta se olviden. Lo que ha nacido, a la larga…, a la larga aparece porque vienen otras sensibilidades.

3

Yo creo que la poesía se va a integrar, uno se va a sentir poeta por la necesidad de dar su visión, de expresar eso que es original e inédito y el sentido de responsabilidad que va a tener cada uno en condiciones dadas mucho más favorables que ahora, de enriquecer esa visión común. Pero sin esa furia del nombre y de la carrera.

4

Tengo algo así como un poco de dolor, sí, de dolor, esa es la palabra, de no sentirme seguro. No me siento seguro ni de la expresión. Alguien me habló de “la riqueza del lenguaje”, no… esto no lo es.

5

He leído con atención ciertas cosas, he tomado lo que se dice, lo instrumental de eso, pero… pero… yo quisiera hacer una cosa completamente transparente, invisible casi.

6

El individuo debe morir como individuo para poder ser persona, en un sentido tal que persona significa ya una categoría mucho más que individuo, es una categoría más comprensiva, un estado más comprensivo, en que el individuo está penetrado por el otro, no sólo el tú sino el Otro en un sentido espiritual aunque no sea absoluto, y ya no ante lo visible sino también ante lo invisible.

7

(Sobre China) Desde el principio de la revolución se puso el acento en la formación del hombre socialista, pero se le dio la misma importancia al desarrollo de la producción económica y a la educación. En un país con milenios de poesía, uno está como el pez en el agua.

8

Yo no tengo en cuenta la música, yo la necesito. Picón dice muy bien, lo que le achaca a la poesía moderna es el desconocimiento, la pérdida, el desprecio a la melodía del idioma en el mejor sentido de la palabra.

9

Tengo un poco del simbolismo en el sentido musical, pero no en la música en sí, lo que puede ser música para los oídos en el sentido literal, sino esa otra música, esa cosa que hay más allá de la música, como el mismo Debussy en la propia música dice, que no es la evocación del silencio sino la sugerencia de algo que está germinando y que va a florecer y que no puede definirse.