APUNTES PARA UNA NOVELITA

como están haciendo casi todes, voy a escribir una novela en forma de diario. transcurre durante una pandemia por la que se ha establecido una cuarentena obligatoria. los protagonistas son tres rugbiers que deciden transgredir la cuarentena e irse a surfear a cariló, pero, dados los controles policiales, quedan varados en una playa cercana a bahía blanca, conocida como arroyo pareja. la playa está desierta excepto por el gordo que atiende la cantina, que se llama emanuel ortega y es bastante enigmático. en la cantina la única bebida que hay es fanta, y los rugbiers están todos secretamente enamorados entre sí.

me voy documentando. una del las excentricidades de emanuel es que colecciona «chapitas», unas figuritas de chapa con jugadores de fútbol y estrellas de la tele que había en la década del 70. una pared de la cantina esta completamente forrada de esas figuritas, y él dice que en una de ellas está su cara, pero que nadie ha podido adivinar quién es.

los tres rugbiers se llaman matías, y la novela se compone de fragmentos alternados del diario que escribe cada uno.

hay una idea que es como literaria y conceptual y la voy a dejar pasar por ahora, pero me parece que después la voy a borronear un poco para que no quede tan esquemático. cada uno de los tres matías escribe su diario con un estilo distinto, que es lo que entiende por literatura. así es como se diferencian los personajes en la novela, por el estilo de escritura de su diario. lo único que matías recuerda haber leído en segundo año del don bosco es “platero y yo”, y entonces a todo le tiene que poner como mínimo tres adjetivos seguidos. por ejemplo, dice de la playa que es: sequita, mugrienta y dura. matías, por su parte, ha tomado su idea de escritura de las frases de los bombones “dos corazones”, que siempre le regala a su novia mikela. entonces, dice, a propósito de emanuel “el pasado ya pasó/ el presente está pasando/ solo le queda el futuro/ para seguir esperando”. en cambio matías es más pretencioso para escribir. un amigo nerd que tiene le mostró que ahora se escribe en Internet, con algoritmos, y le mostró algunas cosas. con esa influencia, en su diario pueden leerse cosas como “la epidemia es un desastre natural la epidemia es china la epidemia es falsa”

buena parte del conflicto es una obviedad: son todos putes pero no lo saben. sin embargo, en el ejercicio de la más grosera ironía, militan el supuesto lenguaje supuestamente inclusivo y se dicen cosas como:

matías- ¡boludes! ¿no se podrá fermentar la fanta para que parezca una especie de cerveza con naranja?

matías- ni ahí, sho tengo un amigue que tiene una cervecería artesanale y ya lo probó…

matías – un tío mío que vive en lanús le pone fanta y maníes a la cerveza, una chanchade…

INQUIETUD IDEOLÓGICO LITERARIA (l) ya llevo cinco páginas y el tono es parejamente paródico, eso no me gusta. la parodia siempre me ha resultado una salida facil y espantosamente didáctica. ¿es posible que estos textos parezcan «serios» aunque no lo sean?

UN CAPÍTULO es una transcripción, medio guionada, medio puig, de “ojos de videotape” de charly, con detalles muy literales, que “estropean” las metáforas. por ejemplo en vez de “un pavo real” es un ave autóctona del estuario, medio agonizante, cuyas plumas “oscurecen hasta el sol”. matias encontró y reparó una moto de speedway vieja que había sido abandonada por curzio y anda por la playa (“el chico del mercedes benz” que “se siente rey de la selva”), se baja de la moto y se acerca lenta y silenciosamente a matías, que está tomando sol (“solo una chica tonta más bajo el sol/ como una propaganda de bronceador”. después “le ofrece una manzana”, que antes habían agujeredo y usado como tuquera. matías, mientras tanto, es el que filma la escena muy de lejos con el celu. El momento tiene música, que sale medio aguda y bajita de los auriculares que usa matías (la chica que toma sol): es la música de garcía, sin letra, deformada por el ritmo feo y sincopado de las olas de la playa.

OTRO CAPÍTULO PARECIDO -como una especie de continuación- se puede hacer con “de música ligera” de los soda.

INQUIETUD IDEOLÓGICO LITERARIA (II) el clima y la manera de relacionarse de los personajes es un poco como el de TEOREMA de pasolini. de alguna manera, los cuatro (los tres matías y emanuel) van conformando durante el «encierro» una especie de familia tradicional, y el erotismo circula como especulación sobre esas relaciones.

Me parece que la novela se llama cariló.