dios sangra y la gota blanda
con forma de gota de sangre
desde entonces cae y cae
en el brazo del que se pica
en la yema del dedo de la dama
que corta cebollas en el vino
del que llora y en la mano
del que cortó miles de racimos
en el cáliz en el cáliz de la flor
blanca en el vidrio en todos
los vidrios que nunca fueron
transparentes en el vidrio
del vitral rojo que la deja
invisible en la lengua roja
de todos cae en silencio
en la arena de la playa vacía