I
estás haciendo una pregunta
cualquiera que no es cualquiera
está entre las pocas preguntas
que podés hacer que no son todas
todo es así de casual y pobre y
descontrolado mas no queda otra
que hacer algo con esa pregunta
tirarla o negarla o apuntarla es
hacer algo refinarla o engordarla
o callarla: poner estilo al caos
II
un tipo de esos que usa gorrita de cuero
está tallando tres números en la corteza
del pino que está en el bosque a ciento
dos kilómetros de mi casa. hace frío y
le pongo más leña al fuego. una fecha
talla, una fecha que no sé. depués se
hace el gracioso con él mismo y graba
marcia, que es el nombre de la nena
que le gustaba en primer grado. muevo
la leña en el fogón y el tipo ahora se
entusiasma: aunque es de noche, se
pone a rayar en el pino el paraíso de
la divina comedia, que es un libro que
no leyó y que le regaló la tía y que cayó
en la mochila cuando salía para la sierra
a pasar solo el fin de semana. quedan
brasas, y las soplo un poquito por joder
III
desde cierto lugar alto se ve
la plaza cuadrada cruzada por
caminitos de baldosas amarillas
salpicada de palmeras extrañas
y adornada por tres estatuas
de bronce con verdín. un poco
más abajo están los huesos y
los pelos, las uñas y las joyas
de unos indios que vivían por ahí.
más abajo hay piedras, arena
y bichos bolita. después está el
demonio que vive en la tierra. si
la vista puede sortearlo, va a salir
bajo un arrozal ques un pantano
lleno de chinos con sombrero
IV
toda la vida dice el amante
estuve esperando la caída y
vuelve en el tiempo a recordar
lo que todavía no ha vivido
patrás palante patrás palante
patrás qué sería de las series
y las películas y las novelas si
no pudiera pensarse denantes
qué sería de los amantes si no
pudieran preguntarse por algo
que pasó antes si se olvidaran
los besos que se dieron cuándo
que no es ahora ni es mañana
pero los amantes saben que
una vez pasó algo una vez que
es antes siempre parece ques
antes o durante incluso creen
que hoy se besan o que podrán
besarse mañana pero cuando
se dan cuenta ya es denantes
V
horror: de noche en la ventanilla
la ciudad de brasilia es otro avión
desde el cielo en la tierra las luces
dicen unas alas con su fuselaje* en
el momento en que la sombra de
este avión con sus propias alas pasa
horror hay un espejo caído abajo
de este vuelo que no se ha roto
*la palabra fuselaje debería estar
en fuente futura bold para que
este poema fuera más concreto
VI
brasilia es una ciudad diseñada
con la forma de un avión. parece
un pterodácilo pero su fundador
dijo que es una cruz católica y
los que viven allí suelen decir
que la ciudad vista desde el cielo
es como una mariposa. entre una
mariposa, una cruz, un pterodáctilo,
un avión y una ciudad parece haber
diferencias que desde más alto no se ven
VII
a ella coma en una serie le pegan
un tiro láser en el corazón. la matan
porque ella cree coma pobre coma
en algo que los malos que son robots
racionalistas no creen. pobre ella coma
muerta y digna coma para nosotros los
pobres que no podemos dejar de creer
en algo
VIII
hace más de una hora que chateamos
para explicanos que dentro de una hora
no vamos a poder chatear. si eso que pasa
no es vivir decime qué cosa es vivir eh
IX
está en un pliegue ese pliegue es
que no hay distancia justa que sepa
la diferencia entre lo que hubiera o
la distancia justa para decir un poco
lo que hubiera en ese doblez que
parece oscuro porque no puede verse
a la distancia justa porque el cristalino
no se dobla a tiempo no hay en ese
tiempo en el que el tiempo se retrae
un tiempo para que los dos pliegues
del pliegue dejen entre ellos algo
que no sea una pérdida de tiempo
X
la ola que va avanzando ahora y se
traga todo como saturno o como
el principio de entropía que cada vez
que se nombra dice que hay menos
tiempo para nombrarlo saturno tuvo
hijos y cada vez había menos células
en cada parte de la piel del siguiente
hijo porque no pudo hacer otra cosa
que comérselos como entropía que
puede comer cada vez menos porque
hoy es sábado y los demonios están
echánandonos tierra negra en la piel
