EL empleado invisible

Mis compañeros y yo nos hacemos la misma pregunta:  

¿Quién es la persona que trabaja de noche?  

Sabemos algunas cosas sobre él.  

Trae su radio, sus elementos de librería, y por alguna razón que no conocemos, prefiere las luces apagadas.

Nunca lo vemos llegar.  

Nunca lo vemos irse.  

Pero cada mañana, algo nos dice que estuvo ahí:  

los escritorios ordenados, los papeles acomodados, una frase escrita en la pizarra que nadie recuerda haber escrito.

 “La noche también tiene sus rutinas.”

Dicen que escribe en un cuaderno negro.  

Que escucha música clásica en la radio.  

Que una vez dejó una nota en la puerta de entrada:  

— “No se olviden de mirar por la ventana antes de empezar el día.”

No sabemos si lo hace por necesidad o por elección.  

Pero hay algo en su presencia invisible que nos acompaña.  

Como si, en medio de la noche, alguien cuidara lo que nosotros dejamos sin terminar.