¡hasta pronto, querida!

Una serie de poemas que vengo escribiendo hace unos meses, que forman parte de un proyecto de libro que celebra amigas queridas y se reencuentra con la ternura

.

soñé con vos de nuevo
cada vez que eso me pasa, me despierto
completamente desencajada
en este sueño tenías unos rulos
demasiado grandes, un ojo
tenía un tic que lo hacía más chiquito
me decías que te estabas por mudar a buenos aires
y que como plutón había terminado su tránsito
por sagitario ahora
podíamos reconciliarnos

me pregunto si algún día voy a poder dejar
de pensar en vos de la misma forma en la que pienso
en las mañanas que filtran rayos de sol
sobre una taza de café, rayos de sol
en los que se suspenden las partículas de tierra
haciéndonos sentir que descubrimos una belleza
secreta y privada

ahora estoy por perder otras amigas
ellas sin duda no son como vos,
son definitivamente mejores que vos, pero
no son como vos. por eso te recuerdo,
porque sigo siendo el mismo tren que no puede
más que descarrilar ante la nada,
porque soy un misil estadounidense apuntando
en un jardín de infantes, porque no puedo
dejar de jurar sobre cosas inestables
como la luna: no jures sobre la luna
te dije una vez, ya que cambia
y así el amor solo sintoniza con el clima.

.

llegamos y ella justo había tirado la bandeja entera
nos dijo que era la primera vez en dos años que le pasaba
«hace tanto laburo, y ahora que lo dejo, se me cae todo»
no puedo evitar pensar que ocasionamos una desgracia menor,
como si nosotros entrando juntos a lugares
ocasionara que las cosas se derrumben

pasa que cuando el cuerpo sabe
que puede relajarse, se acostumbra
y pierde fuerza
y las cosas se nos caen solas de las manos
porque por primera vez
dejamos de encontrarnos en tensión

llegamos y era su último día de trabajo y era un café de la plata
la humedad era un asco, dios
cómo pueden vivir ahí sin querer arrancarse la piel de a poquito
el café me pesaba en la mano, no comía
hace 14 horas creo
mi muñeca temblaba gotas de café
caían en la mesa
los músculos explotan de pronto y porque sí

tengo miedo
del día que mi abuela olvide cómo hablar en italiano
los músculos se atrofian con el tiempo y ojalá
no sea ese el día que se rinda porque
cuando yo hablo
hablo desde ella
si yo canto
canto junto a ella
si mis músculos se tensan
son reflejos de su cuerpo
y su cara es el único lugar donde puedo reconocer mi cara

.

a veces las chicas pueden ser muy malas
ya no tengo más ganas de que sigamos luchando por cosas
tocamos las nubes con las manos pero no nos alcanzó para nada,
todas nos miraron mal, todas
nos tiraron de las piernas, todas dijeron que
vos y yo no fuimos suficiente. ya no quiero
que sigan durmiendo en el sillón de nuestra casa,
ya no quiero
que se metan en mi cabeza
ni me susurren que es tu culpa es tu culpa
es tu culpa todo es tu culpa,
siento que deberían cambiar de palabras
porque cada vez que hablan de comunidad
veo al final del camino una señal que dice
«se terminó para siempre el amor»

podemos afirmar que hay una sola pelea para dar que es importante

con ella hablábamos de las desgracias de ser una chica linda
que son muy pocas realmente
pero imaginate despertarte un día,
mirarte en el espejo manchado
con salpicaduras de dentífrico,
el deliñador formó ojeras
negras, que se confunden con ojeras
marrones, que se confunden con agua
que no borra del todo el maquillaje,
mirarte y pensar bueno,
quizá
no hay más que esto
quizá
nada de esto se pueda amar realmente,
la paleta de colores más tristes debe ser verde sueño
sobre venitas violetas en una pared blanca,
mirarte de nuevo y enojarte porque
la verdad,
nada de esto vale si vos no querés hacerlo
y está bien, tiene sentido
le agarraste bronca a esas tipas
que te señalan desde el altar de las que hacen
todo bien, la verdad, por qué querrías
luchar por algo más, el resto
solo tratamos de sobrevivir y está bien
si lo que vos querés es simple y es
volver a coger con rabia y con ternura

.

tenía sangre cayendo por mi pierna
y me pareció algo hermoso para fotografiar:
el centro rojo de dónde nacen todas las cosas
y el tenue color naranja de la sangre que se mezcla
con el agua mientras cae. siempre tuve esta relación
con el dolor, siempre intento colgar
guirnaldas alrededor de los cortes
para pretender que hay belleza dónde
no  hay nada de belleza, amiga p me dijo que
si la gente que debía amarte te enseñó
que esto era lo único que podías recibir
vos solo vas a saber lastimarte.