Tres poemas de Melissa Lozada-Oliva

Del libro Peluda, publicado por Button Poetry en el año 2017

Sabés cómo decir Arroz con Pollo pero no qué sos

si me preguntás si hablo fluido en Español te voy a decir que mi Español es un miembro fantasma / picoso – buscando palabras y solo encontrando aire / mi Español es mi tercera fiesta de cumpleaños: la mitad de él es recuerdo la otra mitad es esa foto en la heladera / es lo que mi familia me contó / si me preguntas si soy fluida te voy a decir que mi Español es como un rompecabezas / que dejaron bajo la lluvia / demasiado húmedo para lograr que sus partes encajen juntas / para que se parezca a la foto de la caja / te voy a decir que mi Español es adjetivos / posesivos / es sustantivos / propios vestidos con perlas y pulseras / es “estás arriba / ya?” es “hay mucho que hacer hoy” / mi Español está en mi currículum / como una habilidad. / mi Español está en su remera favorita como marcas de boca rojas / en mi cepillo de dientes como marcas de boca rojas / si me preguntás te voy a decir / que mi Español tiene más hambre que antes / mi Español busca palabras / en la parte más alta de la estantería sin un banquito que lo ayude a alcanzarlas / se golpea la cabeza con todas las palabras viejas que estuvo escondiendo ahí arriba / mi Español se pregunta si hace mal / comer comida vencida / mi Español se pregunta si tiene fecha de vencimiento / mi Español te pregunta por qué siempre lo estás comparando / con comida / picante, caliente, chispeante / mi Español te dice que no es algo / que se pueda comer y cagar / pero no lo cree realmente / si me preguntás si hablo fluido en Español te voy a decir que / mi Español mastica / un lápiz en una esquina del aula / no levanta la mano / mi Español es la sonrisa dolorida / de mi hermana mayor en su único concurso de belleza / mi Español es una historia inventada sobre un padre / que nunca volvió a casa / mi Español es una historia inventada sobre un padre que nunca volvió a casa y viajó por hermosos países / me mandó postales de todos ellos / mi Español soy yo, rastreando cada letra que pudieron encajar / mi Español es la verdadera / historia del divorcio de mis padres / caótica, rota / algo que tengo que elegir / recordar correctamente / mi Español se pregunta cuándo mis padres van a ser norteamericanos / me pregunta si soy blanca / al fin / si me preguntás si hablo fluido en Español voy a tratar de contarte la historia / de cómo mis padres se conocieron en una clase de inglés-como-segunda-lengua / cómo fue / cuando entrenaron a sus bocas para decir / te amo / en una lengua distinta / te odio / con sus bocas cerradas / te voy a contar como el acento de mi papá lo hace sonar como el Zorro / cómo mi mamá trató de atar su lengua / a un poste con una soga de lenguaje inglés / te voy a contar que la lengua siempre se escapa / testarudamente de vuelta al lenguaje del que siempre estuvo enamorada / incluso cuando intentó dominarla / siempre se escapó / si me preguntás si soy fluida / te voy a decir que mi Español es entender que hay historias / que van a estar siempre fuera de mi alcance / hay personas / que nunca van a encajar juntas de la manera que yo quise / hay letras / que siempre van a permanecer / en silencio / hay palabras que siempre van a huir / de mí.

Autorretrato con momentos históricos

mi abuelita: corriendo por la casa
limpiando sus manos en el delantal
intentando encontrar su teléfono con tapita
que sonaba con el tono de llamada más fuerte
cuando lo encuentra dice ALÓ cinco veces, no espera
respuesta alguna del otro lado.

mi mamá: arrastrándome
a la pileta de la cocina, señalando la canilla
y diciendo this is the penis señalando
la rejilla y diciendo dis is for vagina
it only takes one drop & yu pregnant

recuerdo esto cuando me están dando
mi primer beso en una calle segura en un pueblo tranquilo.

mi primo césar: tiene treinta y cuatro años, padre, esposo y arregla
teléfonos para vivir en guatemala. Tiene muchos
tatuajes – los podes ver en esta foto,
debajo de los cables conectados a sus brazos

tío elder: llama a mi madre para que pueda
escuchar los mariachis tocando mientras bajan
a mi primo dentro de la tumba

mi primer tatuaje: abuelita como medusa
con perlas y serpientes como pelo.
lo escondo de mi mamá por tanto tiempo como puedo.

mi abuelita: diciéndome que hable
con tío elder & que escriba números. no sé
para qué son los números pero los repito
con fluidez en el teléfono.

la frase: hablo español pero tengo que practicarlo más

tengo quince años y le muestro a mi madre una historia que escribí sobre ella.
ella dice: así es como
me ves? ella dice, me haces
ella dice, me haces sonar ignorante

tengo 18 años en una fiesta en la universidad: un hombre tira
del pelo de mi brazo sin preguntarme
dice por cierto, amo esta mierda

tengo 24 años en la línea azul en chicago: alguien
que nunca voy a volver a ver dice que los pelos de mis brazos son
su música preferida – como mermelada o un cover punk rock
de una canción de Selena. los acaricia hacia
abajo y dice solo necesitan dormir.

no sé si me sentí enamorada
me sentí hermosa
o simplemente sentí
tal vez todos necesitamos descansar un poco

mi hermanita: aplasta
todo su pintalabios
en la cama de mi hermana mayor con su manita
para que no la reten llora y dice, mariajose
necesita un abrazo.

mi primer beso tuiteando sobre: necesitar un abrazo
antes de que se suicide la última primavera.
las cinco chicas en su funeral diciendo: él fue mi primer
beso también. su risa saliendo
de la boca de su hermano: un niño pequeño
vestido como un fantasma.

la foto del funeral de mi primo: enviada
por el messenger del facebook. la mano marrón
de mi tío en el ataúd, su pesado bigote torciéndose.

mi teléfono: sonando
yo no atendiendo, dejando
que a los panicosos mensajes de voz
les crezcan pelos y dientes porque

vos estás: haciendo corretear tus dedos
por los cuartos de mi pelo
estás diciendo: tu pelo es tan negro
y después: tu pelo es tan salvaje

siempre hubo un Vos
siempre hubo años
de desenredar después.

la historia: se repite a sí misma
o: sucede toda de una
o: se atasca en la rejilla
o: está subido a la Nube
no sé qué es la Nube
en realidad: apareció
en el horizonte hace años y navegó cerca

el perdedor de la guerra: tiene el mejor recuerdo.
el ganador: puede olvidar.
sabías que: cuando morimos
el pelo sigue creciendo?

foto: un campo de calaveras con chalas de rock & roll
foto: vellos púbicos sobre huesos
foto: una manta de pelo arropándonos, para siempre.

Afeito la espalda de mi hermana antes de la fiesta de egresados

en nuestra familia creemos que todo se hereda.
si el pelo viene de nuestro padre entonces el miedo debe venir de nuestra madre,
quien no es peluda, de hecho, ni siquiera tan marrón,
pero su acento aún cubre su piel y se pega como la cera.
mami dijo ¡cerrá las piernas!
papi dijo mirá a la gente a los ojos. nuestros cuerpos siempre le hicieron
el amor a la vergüenza — así que tal vez esto siempre ha sido sobre nuestros
padres y todas las cosas que nunca les dijimos y todas las maneras
en las que nos hicieron diferentes. enjabono la espalda de mi hermana
mucho más elegante, mejor postura, ella no heredó tetas
pesadas como las mías, mi espalda doblada hacia adelante, pezones alineados
con pelo, chicas pequeñas y sigilosas que se arrastran hacia fuera pasada su hora de dormir
para escuchar a los adultos pelear. la afeitadora hace caminos jabonosos
a través de su espalda. burbujas explotan y ríen juntas en las bifurcaciones
del camino. perra, terminaste?
tomo la toalla y limpio los caminos.

Todas las traducciones las hizo yo (Valeria Mussio), para leer en la Mesa Abierta de Poesía y Feminismos

Melissa Lozada-Oliva es una poeta estadounidense, nacida en Boston Massachusettes, hija de inmigrantes latinxs (de Colombia y Guatemala). Autora de Peluda, libro donde salen publicados estos poemas. Es docente en programas de escritura creativa en nivel superior, y hace tours nacionales con diversas perfomances poéticas. En el 2015 gana el premio de National Slam-Poetry, por el poema Like, totally whatever, que pueden encontrar en youtube.