Instrucciones para escribir poesía

si usted quiere escribir poesía

primero ha de arrancarse los ojos

  

¿cómo podría ver algo

si ya lo ya visto antes?

no, inaceptable:

arránquese los ojos

o mutílelos, como Edipo,

pero yo le recomiendo

que se los saque

así puede ponérselos

cuando precise ir al banco

o al supermercado

o redactar un mail

  

arránquese los ojos

y recién ahí comenzará la escucha

y el tacto y el gusto y el olfato

pero sobre todo la escucha

en especial la escucha

del tacto, del oído y del olfato

  

una vez oyente

usted será capaz

de percibir el mundo

como lo hace un poeta;

al principio, estará contento:

todo sonido será maravilloso

el tacto encontrará

en una piedra cualquiera

el mapa del universo;

sentirá el gusto de los dioses

que se ocultan en cada milanesa;

y el olor de la mañana evocará el recuerdo

de la creación del mundo

  

no obstante

al cabo de unos días

usted será capaz

-verdaderamente-

de percibir el mundo

como lo hace un poeta:

la nitidez de los sonidos

será insoportable;

el tacto dolerá en contacto

con cualquier objeto;

se asqueará del gusto inmenso

de todas las cosas

y le darán nauseas

de tanto oler universo

  

resista

recuerde: si usted quiere

escribir poesía

debe seguir estos pasos

al pie de la letra

  

ante esa situación

usted puede o bien

arrancarse los oídos

y la nariz y la lengua y la piel

opción que no recomiendo:

es un poco tortuoso

sacarse la piel de las manos

y además demasiado silencio

no contribuye a la poesía

de modo que si quiere escribir

ha de irse a vivir a la montaña

  

allí no será molestado

por ruidos excesivos

y podrá dedicarse

a su profesión anhelada

  

una vez ciego,

tranquilo y montañoso

usted podrá comenzar a escribir

  

para hacerlo, deberá

arrancarse las manos

y aprender a trazar letras con la boca

o si prefiere

puede quebrarse las manos

y esperar a que sus huesos

se sanen naturalmente

sin el uso de yesos o tablitas:

no se puede escribir poesía

con la misma mano recta

forzada tantas veces

a escribir cosas sin sentido

como parciales,

informes o monografías

  

escribiendo con su boca

o con sus manos mal curadas

usted será poeta en toda regla

escribir será tortuoso

un martirio un infierno

pero no podrá dejar de hacerlo

porque sus sentidos

desbordarán de imagenes;

si intenta taparse los oídos

le dolerán las manos mal curadas

o bien no tendrá manos

y los muñones serán insuficientes

  

puede, incluso,

intentar dejar de escribir

pero a los días se dará cuenta

de que o bien no tiene ojos

o bien los ha extraviado

en el transcurso de su viaje

y entonces

escribir será su única salida

tortuosa monstruosa salida

pero salida al fin:

escriba todos los días

al menos un verso

cada ocho horas;

de lo contrario

morirá muerto o morirá en vida

  

si usteha llegado hasta aquí,

felicidades: usted sabe ahora

cómo escribir poesía;

si usted quiere dejar de hacerlo,

discúlpeme por no advertirle:

la puerta era solo de entrada.