¿cómo hacen el amor las ballenas?
en su desliz pesado de humedad perpetua
gimiendo en silencio o en burbujas
tras la isla
y luego nadan, cetáceas
aliviadas de su urgencia
mamíferas.
se les adhiere una nueva colonia de percebes
mientras encuentran una corriente cálida
preñadas
gozosas
ubre hinchada
conversando.
duermen las ballenas
en la superficie de lo profundo
resoplan, lejanas, amistosas
se buscan para jugar un rato
para contarse mojadas aventuras.
así nosotros
nos deslizamos
en el lecho del océano
partículas
mamíferas
la cama una serie de olas
de placer y besos y suspiros
las horas piel con piel
tocándonos los dedos
y preguntándonos
si a las ballenas
les importará que las gaviotas
las vean enredadas de sexo
plumíferas
indiscretas y gritonas
si sabrán que tras el puerto
está nuestra palmera
amenazada de muerte
por un cascarudo
con una trompa de elefante
amenazada de olvido
por la inminencia
de nuestro fin
si no nos hacemos el amor
inmortal
sin tiempo
y sin medida
como siempre
si no lo hacemos como las plantas
y las aves
mamíferos cansados
pesados
y tristes, doloridos, tanto tiempo.
no te conocí cuando eras
un niño de patas flacas
inocente y seguro tembloroso
no supe que existías
hasta que quise leer cada arruga
cada cicatriz minúscula
interpretar cada peca como parte
de la constelación maravillosa
de esos kilómetros de piel de caramelo
dulce
no quiero ser dolor ni cicatriz
aunque a veces lastime sin querer
tengo muchos defectos
y habrás aprendido: algunos muy graves
irremediables
cayosos
no soy lo que creías
y lamento la confusión
porque en esos ojitos
inaugurales de pez plateado
tuve una bella versión.
mi única maldita esperanza
es encontrar una pregunta boba
que te haga reír
algo que haga que quieras estar en mi pobre pecho
dormido
con esa sonrisa
y despertarte a besos.
