Noches de renacimientos
Las noches que transcurren
sobre una cama de hospital
se mezclan entre silencios y gritos.
Se confunden sin límites
dudando
entre mis muertes y mis recuerdos.
En esta cama de hospital
los cielos se hacen sangre
y se me escapan por entre las grietas
involuntarias de mi cuerpo
como un sacrificio sin recompensa
que se ofrece a dioses desinteresades
que todavía no me quieren recibir.
En esta cama de hospital
mis ganas son rehenes
de sábanas ajenas y sin dueños
que me mantienen caprichosamente acá
en esta cama
en este hospital
en este mundo.
En esta cama de hospital
la necesidad del viento en la cara
es casi un chiste
un dejavú de otra vida
que ya no me pertenece.
En esta cama de hospital
el tiempo
son gotas constantes
que caen, estallan y se pierden
en un océano de suero.
En esta cama de hospital
soy parte de una lluvia nueva
que me empuja al vacío
y me despoja de mis historias pasadas
que se lleva mis nombres y mis dolores
que me lava y erosiona
que me envuelve y me escupe
que me protege y desaparece.
En esta cama de hospital
ya morí muchas veces
pero aún recuerdo
cuánto dolía la vida en retirada
mientras mi mundo se deshacía.
Aún recuerdo rostros
aún recuerdo olores
aún recuerdo canciones.
Aun recuerdo errores que quisiera
volver a repetir.
Pero esta noche
en esta cama de hospital
todo eso está quedando atrás
y lentamente
estoy empezando a olvidar,
olvidar quien soy,
olvidar quién fui
aquello que deje sin hacer
o qué hice y me arrepentí.
En esta cama de hospital
la muerte empieza a nacer
y me voy transformando.
Estoy renaciendo con el amanecer.
Estoy dejando atrás
una memoria de cordón
que me une al centro de la tierra
y me alimenta de un pasado ancestral.
En esta cama de hospital
quiero contarles
que tuve cientos de vidas
y que en su honor
por ellas
en esta noche
voy a llorar.
Porque esta
es una noche océano
en la que el lenguaje quedó suspendido.
Porque esta
es una noche caverna
en la que escondí las palabras
hasta que pueda entenderlas.
Prometo, algún día, volver a buscarlas.
Aprenderé nuevamente el camino
a estas viejas historias
y entonces
alguna otra noche portal
yo recordaré todas las memorias
que hoy dejo atrás
y podré contarlas
nuevamente
aunque sea
por un instante
desde alguna otra cama de hospital
antes de volver a olvidarlas.
