Lenguaje

Contrariamente a lo que dice la creencia popular, los animales no tienen lenguaje. Sí se comunican, claro, pero eso es otra cosa. Todavía Benveniste está en lo cierto. El lenguaje -no solo el hablado- puede salir de esa parte de la cabeza que dijo Broca y de otras, pero no es seguro que siempre haya estado ahí. Lo más seguro es lo que dijo Burroughs: que es un virus del espacio exterior. Lacan y otros tipos le dan la razón a Burroughs cuando hablan del lenguaje como algo que -si bien se mira- siempre se siente medio extraño, medio ajeno. Es que siempre lo es: no hablarías si no hubiera otro que hablara. Se mueve en la cabeza, se mueve en el espacio, anda cambiando siempre que hay tiempo, no se puede fijar y menos pulir. Es como lo que decían que era el alma, la voz. Como un aire un poco más denso que sin parar sale del cuerpo y se vuelve ajeno. Mucho más difícil que el cuerpo porque el cuerpo facilita ciertas cosas, se agarra un palo y ya está: tu brazo es más largo. Pero cómo hacés para que la voz llegue al medio del río y toque la hoja que flota ahí y vuelva tu voz mojada de hoja y sea la misma tuya voz.